酒
在两个
的血管里烧着，把所有的克制和理智都烧成了灰烬。
牙齿磕到了嘴唇，淡淡的铁锈味在两嘴里扩散，但谁都没有停下来。
嘉伟的手从她肩膀滑到后背，五指用力扣着她的脊椎。
文文的牛仔外套被他扯下来扔在地上，里面的衣服在拉扯中领
歪了，露出肩上那片皮肤。
“嘉伟……”她在他吻她脖子的间隙叫他的名字，声音带着哭腔和喘息。
他把她打横抱起来，几乎是摔在了床上。
床垫发出沉闷的声响。
他俯身压上去，一只手撑着床，另一只手解她衣服的扣子，手指抖得厉害，解了好几下都没解开。
文文伸手帮他，两个的手指碰在一起，都在发抖。
“你知不知道我有多恨你？”他喘着气，看着身下的她，
发散在白色床单上，妆容哭花了，嘴唇被他吻得红肿。
“我知道。”文文抓着他的手臂，指甲陷进他的皮
里，“你恨我。你该恨我。”
“我也——”他的声音忽然碎了，眼眶里的泪水终于没能忍住，滴下来，落在她的锁骨上，热热的，“我也
你。我了你那么久。”
文文听了他这句话，泪流得更凶了。她抬起吻他，嘴唇咸咸的，不知道是谁的泪。
之后的节奏是疯狂的。
不是以前那种带着怜惜和温柔的亲密。
不是他在出租屋里搂着她时的小心翼翼。
不是异地重逢后的缱绻缠绵。
是撕咬，是搏斗，是彼此在用身体确认对方的存在。
手指在皮肤上留下红痕，牙齿在肩留下印记，喘息和闷哼混在一起，分不清是快感还是痛苦。
她被他翻过去，脸埋在枕里，他的手指从她后颈沿着脊椎一路向下。
每一个动作都很用力，用力到近乎粗
。
她闷哼，指甲掐进他的手腕，但她的身体在回应他，用同样激烈的、迫切的节奏回应他。
她回过看他。
他的脸上有泪痕，眼眶红红的，嘴唇在发抖。
她伸手摸他的脸，手指触碰到他眼角的湿意时，他又低吻她，舌粗地撬开她的嘴唇。
房间里只有喘息声、床垫弹簧的吱呀声、皮肤撞击的声音，还有偶尔的、压抑的抽泣。
有些疼，但那种疼让她觉得自己在活着。
他埋在她颈窝里，声音闷闷的：“别走。别走。”
文文不知道他说的“别走”是什么意思。
别离开他，还是别走向那些。
她没有问。
她只是抱住他的，把他抱得很紧，眼泪无声地滑进发里。
凌晨快三点的时候，两才平静下来。
两都累极了，躺在床上，谁都没有说话。
酒劲裹着疲惫把两拖进了混沌。
嘉伟还搂着她，手臂横在她腰上，但意识已经不太清醒了。
文文的靠着他的肩膀，能感受到他颈动脉的跳动。
身体很酸痛。
嘴唇很疼。
眼睛因为哭太久而
涩。
脑子像泡在温水里，什么都在晃，什么都抓不住。
她隐约记得自己说了一句很重要的话，但具体是什么，已经模糊了。
“嘉伟。”她轻声叫他的名字。
“嗯。”他的声音含糊不清，已经快睡着了。
“你刚才问了我什么？”
“……什么？”
“你问了我什么，在喝酒的时候。”
他没有回答。他的呼吸变得均匀，已经沉
了酒带来的昏睡。
文文也没有追问。她太累了。身体太累，脑子太
，他的怀抱太熟悉。她闭上眼睛，很快就沉了黑暗。
第二天早上，阳光从窗帘缝隙里渗进来，在天花板上画了一道细长的光线。
嘉伟先醒了。
他在半梦半醒之间睁开眼睛，房间的天花板是陌生的，床单也不是自己的床单。
嘴里发苦，像被敲过一样疼，身体沉重得像灌了铅。
胃里翻涌着一
说不清的恶心。
他花了整整十秒钟才想起来自己在哪里。然后他转，看到了身边还在熟睡的文文。
她蜷缩在他旁边，发散在枕上，脸埋在被子里只露出半张侧脸。
包子脸上还残留着昨天的泪痕和花掉的妆，眼角有点肿，嘴唇上有裂的血痕。
被子滑到肩膀以下，露出锁骨上几块暗红色的吻痕，和被咬过的痕迹迭在一起。
他盯着那些痕迹看了很久。脑子里一片混沌，但有些片段正在缓慢地浮上来。
他记得自己坐了高铁过来。记得在
料店外面等了很久。记得看到文文和那群走出来时自己的手指掐进了掌心。记得开了房间。记得喝酒。
然后呢？
他问了什么。他记得自己问了一个问题。很重要的问题。他酝酿了整整一个月、在料店外面等了三个小时才终于问出的问题。
但那个问题具体是什么，文文怎么回答的——他想不起来了。
酒把那段记忆染成了空白。
只有一个模糊的印象，像是做了个梦，梦里她说了什么让他崩溃也让他心碎的话，但具体是什么字，一个都抓不住。
他轻轻抬起自己的手臂。
小臂内侧有一道淡红色的抓痕。
他转看文文，她的手搭在被子上，指甲缝里有涸的血迹——大概是昨晚抓他的时候留下的。
他们昨晚像两个溺水的，拼命抓着对方，把对方往下拽，又互相托着浮出水面。
但水面上说了什么，都沉下去了。
文文动了一下。
她慢慢睁开眼睛，花了十几秒才适应房间里的光线。然后她看到了他，那双杏眼里闪过一瞬间的迷茫，然后是同样的、慢慢浮上来的混。
“早。”嘉伟的声音嘶哑得像砂纸。
“……早。”文文的声音也哑了。
她撑着床坐起来。
被子滑落，她低看了一眼自己身上的痕迹，然后迅速把被子拉上来。
锁骨上的红痕比刚才嘉伟看到的更多。
她的脸红了，然后白了，然后是更
的红色。
“昨晚……”她开，又停住了。
“昨晚。”嘉伟重复了一遍。
沉默。
两个都知道发生了什么，但也都知道有什么东西想不起来了。
像一本书被撕掉了一页，前后
节都记得，就是最想确认的那一段，没了。
文文慢慢移开被子，翻身下床。
脚踩在地毯上的时候膝盖软了一下，差点没站稳。
她扶着床柜站了一会儿，等那眩晕过去，然后从地上的衣服堆里找到自己的衣服，一件件捡起来。
内衣搭在椅背上，外套掉在门边。
她弯下腰的时候腰腹一阵酸痛，是被用力掐过的那种。
嘉伟坐在床上，看着她弯腰捡衣服，看着她的背影。
