我躺在了那张床上。
躺在了那滩
涸的
旁边。
我的后脑勺碰到了枕
——小薇躺过的枕，她的发还在上面，几根长长的、染过的棕色发丝缠绕在浅蓝色的枕套上，像几条细小的、丑陋的虫子。
她的气味从枕里渗出来，钻进我的鼻腔，橙花的甜腻混着某种发胶的化学气息，让我胃里一阵翻涌。
我的身体僵硬地躺在那里，四肢笔直，双手放在身体两侧，紧紧攥着床单，指节发白。
我的眼睛盯着天花板——那里有一道细细的裂缝，从吊灯的位置延伸到墙角，像一条涸的河流。
我以前从未注意过那道裂缝，住了四年，从未注意过。
但此刻我盯着它，像盯着某种救赎，仿佛只要我不移开目光，只要我死死地盯着那道裂缝，床上的这一切就不会发生。
陆霆站在床边，低看着我。
他的表
很复杂——有心疼，有愧疚，有焦虑，有期待，还有一种近乎病态的、隐秘的兴奋。
他的眼睛里有什么东西在燃烧，那簇火苗从他和小薇做
开始就没有熄灭过，此刻烧得更旺了，旺到他的瞳孔里映出了我的影子——一个穿着白色棉布家居裙的、僵硬的、苍白的、像尸体一样躺在床上的
。
“婉婉，你得放松。”他的声音很轻很轻，像在哄一个即将被打针的孩子，“你越紧张，待会儿越疼。”
待会儿越疼。
这四个字像一盆冰水，从顶浇到脚底。
“不要——陆霆——求你不要——”我的眼泪又涌出来了，声音沙哑到几乎听不清，“我不要——我好怕——我真的好怕——求你了——我们去客厅——我们和他们说——我们道歉——我们可以赔钱——给他们钱——让他们走——求你了陆霆——求你了——”
我侧过身，抓住他的手腕，死死地抓住，像溺水的抓住最后一根浮木。
我的指甲陷进他的皮肤里，他疼得皱了皱眉，但没有挣脱。
他任由我抓着，另一只手轻轻抚摸着我的发，动作温柔极了，温柔得像在安抚一只受惊的猫。
“嘘——嘘——没事的——没事的——”他的声音那么温柔，温柔得让我想吐，“婉婉，你知道我不能让他们走的。我们已经走到这一步了。阿凯等了这么久，小薇也等了这么久。我不能——我不能在这个时候——”
“你可以——你可以的——你是这个家的主——你可以让他们走——这是你的家——你可以说不——你可以——”
“婉婉。”陆霆的声音忽然变了，变得坚硬了，变得没有商量的余地了，“别闹了。”
别闹了。
他说别闹了。
像在说一个任
的、不懂事的孩子。
我的眼泪在那一瞬间停了。
不是因为我不哭了，而是因为某种更
层的、更本质的东西被这句话击碎了。
我抓着他手腕的手慢慢松开了，手指一根一根地从他皮肤上滑落，像枯萎的花瓣从枝脱落。
我没有在闹。
我是真的在崩溃。
但他觉得我在闹。
这个认知比任何东西都让我绝望。
陆霆感觉到了我手指的松开，他的表软化了一些，重新变得温柔起来。
他俯下身，在我额上落下一个吻——柠檬香和薄荷的气息扑面而来，凉的，净的，没有小薇的味道，但也没有陆霆的味道。
“乖。”他说，“让阿凯过来，好吗？”
我没有回答。
我没有点，也没有摇。
我只是躺在那里，盯着天花板上的那道裂缝，眼泪无声地从眼角滑落，淌进耳朵里，温热的，湿润的，带着盐的咸味。
陆霆直起身，朝阿凯点了点。
阿凯从衣柜边走过来。
他的脚步声很轻，但每一步都像踩在我的心脏上。
咚。
咚。
咚。
一步，两步，三步，越来越近，越来越近，近到我能感觉到他的身影笼罩在我身上，挡住了天花板上小夜灯昏黄的光。
他站在床边，低看着我。
从这个角度仰望他——他的脸是倒过来的，下
变成了额，额变成了下。
但我还是看清了他的表——嘴角那个弧度依然挂着，耐心的、笃定的、不急不躁的。
他的眼睛里有光，那种光是猎终于把猎物
到了角落里、即将收网时的光。
“陆太太。”他叫我。
不是婉婉，不是婉婉姐。是陆太太。
这个称呼像一把刀，准地扎进我最柔软的地方。
陆太太——陆霆的太太。
我是陆霆的妻子，是他在婚礼上说“我愿意”时牵着的，是他在民政局登记时搂着肩膀拍照的，是他向所有介绍时说的“这是我老婆”的。
此刻，这个“陆太太”，即将被另一个男碰。而她的丈夫，就站在床边，看着，等着。
阿凯坐下来，坐在床沿上，床垫因为他的重量而凹陷了一块，我的身体不由自主地朝他倾斜了一点——就那么一点点，但我感觉到了，他也感觉到了。
他低看着我，那个笑容加了，带着一种“你逃不掉的”的笃定。
他的手伸过来了。
我的身体猛地一僵，所有的肌
在一瞬间绷紧，像一张被拉到极限的弓。
我的手指死死地攥着床单，指节发白，关节发出咯咯的声响。
我的牙齿咬住了下唇——那个刚才被我自己咬
的地方，伤
被牙齿压住，鲜血再次渗出来，铁锈的味道在腔里蔓延。
他的手指落在了我的小腿上。
那个触碰很轻很轻，轻得像一片落叶飘在皮肤上。
但他的手指是热的——比陆霆的手热得多，热到像一块刚从火上拿下来的铁，烫得我整个哆嗦了一下。
他的指尖沿着我的小腿慢慢上移，从脚踝开始，经过小腿肚，经过膝盖窝，一点一点地、缓慢地、像在丈量我的身体一样向上爬行。
我的腿在发抖。
剧烈的、控制不住的、从骨里往外冒的颤抖。我的大腿肌在抽搐，一下一下，像被电击了一样，每抽搐一下，就会带动整个身体猛地一颤。
“不要——不要碰我——求你不要碰我——求你了——”我的声音在发抖，每一个字都在发抖，抖得连我自己都听不清自己在说什么。
阿凯没有停。
他的手指继续上移，经过膝盖，经过大腿，停在了家居裙的裙摆边缘。他的指尖勾住裙摆，轻轻往上推。
白色棉布布料从我的大腿上滑过，布料和皮肤摩擦发出细微的窸窣声，像蛇在
丛中爬行。
裙摆被推到大腿中部，露出我大半个大腿——苍白的、瘦削的、因为恐惧而布满
皮疙瘩的大腿。
灯光落在我
露的皮肤上，照出那些细小的、一粒一粒的皮疙瘩，从膝盖一直蔓延到大腿根部。
我的皮肤在灯光下白得不健康，白得像一张从未见过阳光的纸，薄得能看见底下青色的血管纹路。
“好白。”阿凯说。
