宋晚在他怀里睡得很沉。她一只手还搭在他腰上，指尖无意识地蜷着，像怕他消失。
陈乐把手机放回床
，没有再动。
第二天早上，陈乐做了咖啡。
宋晚裹着毯子坐在吧台边，看他熟练地
作咖啡机。
清晨的光从落地窗照进来，落在他手腕和杯沿上。
这个画面太像某种稳定的
常，她看得有些出神。
“你每次做咖啡的时候都很好看。”她说。
陈乐把杯子放到她面前：“一杯咖啡就好看？”
“不是。”宋晚捧住杯子，热意从掌心传上来，“就是你做什么都很从容。我就不行，我老是紧张。”
陈乐靠在吧台边喝了一
咖啡，淡淡笑了一下。
“宋晚。”
“嗯？”
“你有没有想过，我其实不太适合稳定关系？”
宋晚脸上的笑僵住了。
那一刻，咖啡机的余声、窗外的车流、杯子里的热气，好像都忽然变得很远。她抬看他，第一反应是自己听错了。
“什么意思？”
陈乐的表
很平静，不像吵架，也不像临时起意。他只是像说一件想了很久的事，语气甚至算得上温和。
“就是字面意思。我工作忙，有时候顾不上别
，也不太会哄。你可能把我想得太好了。”
宋晚心被轻轻捏了一下。
她本能地替他辩解：“没有啊，你已经很好了。你对我很好。”
陈乐看着她，没有马上说话。
那种目光让宋晚有些不安。不是冷，也不是温柔，而像是在看一个还没意识到问题的。
过了一会儿，他笑了一下。
“你现在当然觉得没有。”
宋晚握着咖啡杯的手紧了紧。
她想问，那以后呢？
想问你为什么突然说这个？
想问你是在提醒我什么，还是在提前把我推开？
可她没有问。
她怕一问，就会让这个早晨变得很难看。昨晚的温柔还没有完全散，床单上还有他们相拥过的痕迹，咖啡还热，她不想把一切弄坏。
于是她低喝了一咖啡。
很苦。
她强迫自己笑了一下：“那我也不是很会谈恋
啊。”
这句话说出，两个都安静了。
谈恋。
这个词第一次这样自然地从宋晚嘴里滑出来，落在吧台之间，却没有被陈乐接住。
他只是看了她一眼，说：“所以别急。”
又是这两个字。
别急。
宋晚点：“嗯。”
她没再说什么。
回家的路上，宋晚一直在想那句话。
我不太适合稳定关系。
她反复咀嚼，试图替他找到一个不那么坏的解释。
也许这只是坦诚。
也许陈乐怕自己忙起来会忽略她，所以提前告诉她。
也许一个男愿意把自己的缺点说出来，反而说明他是认真的。
对。
他不是在推开她。
他是在让她了解真实的他。
宋晚坐在出租车后排，看着窗外飞快后退的街景，慢慢把这个解释按进心里。可那句话还是像一粒小小的种子，落在某个
湿的地方。
暂时看不见。
但她知道它在那里。
一周后，许晴第一次真正出现在陈乐的视野里。
那天下午三点前，市场部会议室的空调坏了，临时把跨部门对接会挪到了运营这边的小会议室。
陈乐提前几分钟进去，桌上已经放着几份打印好的物料清单。
他随手拿起一份翻看。
版式很
净，重点标得清楚，几处容易出错的预算项被单独圈出来，旁边用细小的字写着备注。
不是特别漂亮的文件，却很实用，一看就是被认真核过几遍。
门在这时候被推开。
一个
孩抱着文件夹进来，看见陈乐，明显愣了一下。
“陈总监？不好意思，我以为里面没。”
陈乐把资料放回桌上：“没关系。你来放材料？”
孩点，走进来，把文件夹放到会议桌一角。
她穿着普通白衬衫，发低低扎在脑后，脸上没什么妆，眼下有一点淡淡的青黑。
动作很轻，连放文件都像怕打扰到谁。
“这是下午会用的补充表。”她说，“我已经按版本顺序排好了。”
陈乐看了她一眼：“你是许晴？”
孩似乎没想到他会知道自己的名字，怔了一下：“是。”
陈乐点，拿起那份物料清单：“这版是你做的？”
许晴下意识摇，又很快改：“主要是组里一起做的，我只是整理了一下。”
陈乐翻到最后一页。
署名栏里，她的名字排在第二行，很靠后的位置。第一行是市场组组长。
他没拆穿，只是说：“整理得不错。”
许晴的表有很短的一点变化。
像是惊讶，也像是不知道该怎么接。她手指轻轻捏住文件夹边缘，过了一会儿才低声说：“谢谢陈总监。”
很轻的一句谢。
说完，她像怕占用时间似的，很快退了出去。
门关上后，会议室重新安静下来。陈乐低看着那份清单，目光停在几处手写备注上。字迹很小，工整，带一点不自觉的拘谨。
几分钟后，其他陆续进来，会议开始。
许晴坐在市场部那边靠后的位置，笔记本摊开，低记东西。
组长汇报时，有一处数据径说错了，她抬了一下眼，似乎想提醒，却又很快低下，在纸上写了什么。
陈乐看见了。
他没有说话。
会议继续推进，市场组长讲到预算部分时，又一次跳过了一个风险点。
陈乐敲了敲桌面，语气平稳：“第三项活动物料，供应商报价是不是还没锁？”
组长愣了一下：“这个……应该已经确认了吧？”
许晴抬起，声音很轻：“还没有。对方说周五前给最终报价，所以我在备注里标了风险。”
会议室里安静了一瞬。
组长笑了笑：“对，许晴补得比较细。”
陈乐低翻资料，没再看她，只说：“这种风险点之后提前放到第一页。”
许晴点：“好的。”
她的声音还是轻，却比刚才稳了一点。
会议结束后，陈乐把那份清单带走了。
晚上，他坐在办公室里处理完邮件，手机屏幕亮起，是宋晚发来的消息。
“今天很忙吗？”
陈乐看了一眼，隔了几分钟才回：“嗯，刚结束。”
宋晚很快回：“那你早点回去休息。别总喝咖啡。”
陈乐没有立刻回复。
他把手机放在桌上，拿起那份市场部清单又翻了一遍。
