根手指轻轻夹住，另一只手握着剪刀，咔。
第一缕
发落下来时她的眼泪也掉了下来。
不是疼，是一种说不清的、终于被承诺给圣主的感觉。
她抬起，透过眼泪看到他正低看着她，嘴唇动了动，大概是无声地说了句什么祝福的话。
她没能辨认那个
型，但她把那句话在心里默念了很多年。
十七岁那年她的身体开始发生变化。
她的胸部逐渐隆起，腰线收紧，肩颈的线条从少
的稚
变得修长。
她开始在穿法衣时注意到领勒得太紧，自己把缝线拆了重新改过，又因为缝得太难看而不敢在明亮的
子里穿那件改过的法衣。
她在洗澡时隔着毛巾触碰自己的身体，发现
尖变得比以前更敏感，被冷水激到时会挺立起来。
她不理解这些变化意味着什么，只知道修长说“不要看，不要碰，那是邪恶的
”。
有一次她在圣堂前厅的花园里给玫瑰剪枝，他恰好经过。
她站起来向他行礼，他把手里的圣典换到另一只手，看了她一眼，说：“你最近又长高了。”她说没有，是换了鞋。
他低看了一眼她的平底鞋，挑起一边眉毛。
她被他看穿，窘得把剪子差点掉在地上。
他接过剪子，替她修完了最后一枝枯枝，然后转身走了。
她站在那里用手背冰自己发烫的脸颊，忽然想到刚才他接过剪子时两个
的手指短暂地碰了一下，她没有戴手套，他也没有。
那触感让她整个下午都觉得手指上有不属于自己的温度。
十八岁之后，她的生活被圣职责填得更满。
但她仍然会在每周四下午去图书馆整理书籍，他仍然会在每周四下午来还书。
有一次她蹲在书架最底层的格子前补一本散架的旧圣典，蹲得太久，站起来时晕，整个往侧边歪了一下。发布?╒地★址╗页w\wW.4v4v4v.us
他的手扶住了她的手肘——稳，有力，只是几秒，等她站稳就松开。
他说：“下次让修长给你安排个助手。”她说不用，一个习惯了。
他看了她一眼，没有回答，但那之后每周四下午的时间段里，图书馆都不会再有其他修来打扰。
她会在他的谈话中不经意地走神，回过神来发现他正等着回答；会在他站在窗前时偷偷观察他的侧影，记住他翻页时拇指按在书脊上的位置；会在周三晚上预想明天穿哪件法衣——不能太新，不能太旧，领不能太松，袖子不能太长。
她告诉自己这只是在尊重她的神父。
她在为圣殿的纪律和仪容负责。
他现在比起二十出时也更成熟稳重了，温和又不失威严。
她私底下叫他——padrino。
这是她很早很早以前，在古圣典的夹缝里读到的一种古称，意为教父。
她觉得这个词很适合他。
不是父亲，不是老师，不是兄长，是站在这些身份
界之外的一个。
这个词和她对他的感觉一样，没有
确的定义，但让她心安。
她在没能听到的地方——比如在图书馆的角落里对他道早安，比如睡前对着圣徽许愿时——会轻声念出这个词。
padrino。
她以为她会永远这样安静地仰望他。她的生活是圣殿，她的职责是奉献。她以为自己这一生要做的事只有两件：追随圣主，以及追随他。
告解室里很暗。
唯一的光源是隔板雕花小窗透进来的烛火，在
灰色的石墙上投下不断跳跃的花纹暗影。
空气里有陈年的没药和蜂蜡的气味，以及更底层的、某种她从未在圣殿任何角落闻到过的气息——不像没药那么苦，不像蜂蜡那么甜，是更原始的、更暖的，像
风雨前被闪电灼烧过的
燥土壤。
森跪在告解室的软垫上，双手握在胸，指尖碰到锁骨之间那枚她从受洗那天就戴着的圣徽。
她的法衣是双层的白色亚麻，领束到喉下，下摆垂到脚踝。
今晚不是正式的告解时间，是她自己私自来的。
那些梦让她不敢对任何正式的神父开，只有他——只有padrino——愿意在告解时间之外接听她的烦忧。
隔板那边传来衣料轻微的窸窣声。
她听到他在调整坐姿，然后是手指翻动圣典的书页声——他的手指很长，骨节分明，带着银戒，翻页时从不发出多余的摩擦音。
她曾在他做弥撒时悄悄观察过那双手。
那双捧着圣饼时烛火能穿透白皙指缝的手，几乎也是圣洁的。
“说吧，孩子。”他的声音从隔板那边传来。
低缓，温醇，像被蜜蜡浸泡过的檀木，带着她听了七年的沉稳的尾音。
不像圣殿主教那样沙哑严厉，这个声音让她想到春天融化的雪水，无害而净。
“神父，我最近总是做奇怪的梦。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡”她的手指在圣徽上收紧，她梦到了他，但她说不出。
“每次醒来都只隐约记得有个男。然后我的身体就会变得很奇怪——很热，心跳很快，法衣底下……有地方会莫名其妙地湿。”
“什么样的湿。”
这个问题让她顿了一下。
她没想过神父会追问这个细节，但他是神父，是代替圣主聆听她告解的，他的问题当然是为了更好地判断她的梦境是否来自邪灵。
于是她诚实地、用她仅有的词汇量描述道：“就是……像是水，但又不是汗。在腿之间。每次醒来都要换内裙。”
隔板那边沉默了几息。她听到他的手指在圣典封面上轻轻敲了两下，然后他说：“那不是梦。”
森感觉到小腹处有什么东西被这句话拧紧了。
不是恐惧——至少不全是。
是某种更复杂的、她从未在告解时体验过的
绪。
他说“那不是梦”的时候，语气里没有责备，没有惊慌，只有一种近乎冷静的判断。
好像他早就知道她会来，早就在等她说出这些症状。
“不是梦？”她重复道，声音有些发抖。
“魔鬼的造访。”他说，顿了一下，然后隔板那边又传来那种极轻微的、衣料摩擦的声音。
和小窗正对着她的脸的位置，隔板的另一侧，神父的法衣下摆似乎也动了一下。
“他会先在梦境中接近你，让你习惯他的存在，然后逐渐侵蚀你的意志。你梦里的那个男——他有对你做什么吗。”
“没有。他只是看着我。”
“只是看着，就让你湿了？”
森把手从圣徽上放下来，手指在膝盖上攥成拳。
他用的那个词让她感到一阵奇异的羞耻——不是告解时对自身罪孽的羞耻，是更私密的、更身体的，像是他把法衣的下摆轻轻掀开了一角。
“不是湿了，是——清理。身体在自行清理不洁的欲念。”
“当然，”他说，她听到他又翻了一页书，然后极轻地叹了气。
“但梦境只是开始。接下来他会在现实中显现。我已经
