去年秋天林清韵第一次塞给她灌油瓶时也是这样，飞快地扫一眼她的手背然后立刻转移话题。
那时苏瑾以为那是愧疚，现在她知道不是。
或者说，愧疚已经不是主要的成分。
还有递茶时的若有若无的碰触。
从前苏瑾端茶给林清韵时，两个
都会小心避让——她往前递，林清韵从侧面接，四根手指绝不同时落在同一片杯沿上。
但最近两个似乎都忽然失去了这种默契。有时是苏瑾的指尖碰上林清韵的指节，有时是林清韵接过茶盏时拇指不经意地擦过苏瑾的手背。
每次碰到，双方都会迅速缩手再若无其事地移开视线，谁也不提，谁也不解释。
在那样假装的平静里，心跳往往比那盏被接过去却没有马上被喝的龙井还要烫。
有一回苏瑾端茶进来时走得稍急了些，茶盏里的水晃出了几滴洒在桌案上。
林清韵下意识伸手去接——手指从底下托住了茶盏的底部，正好覆在苏瑾的手指上。
两个同时僵住了。
林清韵的手心贴着苏瑾的手背，那片淡
色的新皮正贴在她的掌心里。
林清韵能感觉到苏瑾的手指很凉，指节微微蜷了一下却没有抽走。
好在茶盏挡住了两
叠的手，从春兰那个角度看，只是小姐在接茶而已。
那短暂的僵持只持续了不过弹指，林清韵先回过神来，接过茶盏搁在桌上，垂下眼睛，耳尖却藏不住地烧成石榴红的薄片。
而苏瑾只来得及将自己的手从她掌心下缓缓抽回——抽得很慢，慢到像是从一层薄被下抽出最内侧的丝帕——然后躬身退下，说厨房还烧着水，转身时布鞋在门槛上绊了一下。
她从来不在门槛上绊脚。
后来林清韵一直没碰那盏茶，等茶凉透了才端起来一饮而尽，像是要用凉茶把心里那簇不知什么时候开始悄悄冒起来的火浇灭。
正月里最后一次“意外”发生在一个极寻常的午后。
林清韵在窗下练字，写的是簪花小楷，写到“瑾”字时笔尖顿了一下，墨在宣纸上洇开了一个小小的圆点。
林清韵盯着那个字看了片刻，搁下笔，抬
望向窗外。
苏瑾正蹲在院子里用井水洗笔，袖子挽到手肘，小臂上沾着几点水珠。
阳光从老槐树的枯枝间漏下来，落在她微微弓起的后颈上，将几缕碎发染成了金褐色。
林清韵靠在窗边看着她拧
笔——动作很轻很稳，与上元夜在
中出现的那只托在自己腰间的手一模一样。
就在这时春兰从廊下经过，见她靠着窗边出神，好奇地凑过来往院子里瞅了一眼，只看见苏瑾蹲在地上洗笔。
“小姐看什么呢？”林清韵倏地转过身，随手拿起案上一本书往窗棂上一拍：“看风景！院子里那棵梧桐怎么还不发芽，光秃秃的丑死了。”春兰被她突如其来的
躁吓了一跳，缩了缩脖子不敢再问。
窗外苏瑾似乎被声音惊动了，抬起来往窗户这边望了一眼，正好对上林清韵还没来得及移开的目光。
隔着半道窗棂和午后的阳光，两个对望片刻，然后各自率先别开脸去。
林清韵垂下眼帘，苏瑾低继续洗她的笔，手上动作慢了半拍。
那天晚上，春兰偷偷对管事婆子说小姐最近脾气有点怪，是不是过年吃多了积了食。
管事婆子白了她一眼，说你少管闲事。
但管事婆子在林府做了二十年的工，过年吃多了积食的她见过，半夜不睡听丫鬟翻身的，倒是一回见。
夜
了，外间传来苏瑾轻轻翻身的声音。
林清韵侧躺在床榻上睁着眼，忽然意识到一个问题：她越来越频繁地想起苏瑾，想起她的手指、她的耳尖、她端茶时微微躬身的弧度。
这些时候她的胸腹之间会泛起一种陌生的热，从胃底往上涌，堵在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
她不知道这种感觉叫什么。
没有教过她，话本里的小姐对书生脸红是“思春”，可她叫苏瑾，不是个书生。
她只是苏瑾。
会端茶递水研墨铺纸握笔杆子泡十盏茶的苏瑾，会在梦里叫她名字的苏瑾，会隔着珠帘忍咳嗽的苏瑾，睡着后身体是暖和的苏瑾。
