苏瑾正跪在一旁擦拭花架，听到动静抬起
来，目光落在那一摞书上。
她愣了一下。
林清韵没有看她，对着那些书说话，语气平淡：“看就看新的，别拿
纸当宝贝。”
顿了顿，又补了一句：“免得让
以为我林府连几本书都供不起。”
苏瑾跪在原地，手里还攥着抹布，整个像是被什么东西定住了。
她看了眼桌上那些崭新的书，又看了眼林清韵别过去的侧脸。
阳光从林清韵背后的窗棂里透进来，将她整个笼在光里，看不清她的表
。
可她的耳尖——苏瑾注意到，那只从发丝间露出来的耳朵尖，正泛着一层薄薄的绯红色。
红得不大正常。不是胭脂的红，是那种像是被什么东西烫到了、从皮肤底下透出来的、压都压不住的绯色。
她说“别拿纸当宝贝”的时候，声音是冷的。可她的耳朵出卖了她。
苏瑾忽然想起那瓶獾油。
小小的白瓷瓶，瓶身上画着素雅的兰花，被塞进她手里的时候，林清韵也是这副表——看也不看她，语速飞快，转身就走。
一个在会转身之后耳朵会红的。
一个撕了你最珍贵的东西、却又在第二天送来一摞新书的。
这个是林辅的
儿。
可这一摞书，却是她在这座府邸里收到的第一份不是主仆之间该有的东西。
“……谢小姐。”
苏瑾低下，声音轻轻的。
林清韵没有应声，转身走回了内室，步子很快，裙摆带起的风吹动了桌上最上面那本书的书页，哗啦啦翻了几页，停在某一页上。
苏瑾站起身，走到桌前，低看着那些书。
崭新的桑皮纸散发着淡淡的纸墨香，书页边缘裁得齐齐整整，封面上没有一丝折痕。
她拿起最上面那本，翻开扉页，里面夹着一片小小的梧桐叶。
叶子已经
透了，是院子里常见的那种。她不知道是林清韵放进去的，还是风恰好吹进去的。
可它的确在那里。
苏瑾将那片叶子拈起来，对着光看了片刻，然后夹回了书页里。
她的目光越过书页，落在内室的方向。
透过珠帘，可以隐约看见林清韵正侧身靠在窗边，手里拿着话本，眼睛却不知在看哪里。
昨夜被撕碎的《治国方略》残页，此刻正被她用一块旧帕子包好，藏在脚踏底下。那些焦黄的碎片拼不回原样了，但她舍不得丢。
而那些碎片上方，脚踏之上，刚刚多了一摞崭新的书。
苏瑾把书抱在怀里，纸墨香扑面而来，净而陌生。
她不知道自己该想什么。是该想“你撕了我父亲的书，再给我这些又算什么”？还是该想“你明明不必给我这些的”？
两种念在她心里拉扯，最终落在手中的书页上，成了无声的叹息。
秋
的午后很安静。
拢翠居的梧桐树上还剩最后几片叶子，在风中摇摇欲坠。
远处传来府里下扫落叶的沙沙声，一下又一下，像是时光走过地面的脚步。
