她的脸埋在座椅里，肩膀一抽一抽地抖，眼泪把皮革浸湿了一块。
陈屿白从她身上起来，整理好自己的裤子，抽了几张纸巾递给她。谢晚晴没接，他只好自己帮她擦。纸巾擦过大腿内侧时，她的腿又抖了一下。
“别碰我……”她的声音沙哑，闷在座椅里。
陈屿白没理她，擦完后把纸巾扔到车里的垃圾袋里，然后发动了车。
车子驶出停车场，凌晨的街道很安静，路灯的光一道道扫过车窗。
谢晚晴缩在后座，把裙子拉下来盖住身体，吊带歪歪斜斜地挂在肩膀上，她没力气整理。
她看着窗外飞速后退的路灯，脑子里一片空白。
车停在宿舍楼下。
谢晚晴推开车门，腿发软，差点摔倒，扶着车门站了一会儿才站稳。她的裙子皱
的，
发
成一团，脸上妆花了，眼睛红肿。
陈屿白从驾驶座探过来，递给她一张银行卡。
“拿着，买点喜欢的。”
谢晚晴看着那张卡，没接。
“不用。”她的声音很冷。
陈屿白把卡塞进她包里：“别跟我客气。”
谢晚晴没有再说话，推开车门，踉跄着下了车。腿还是软的，每一步都像踩在棉花上，大腿内侧火辣辣地疼。
她走进宿舍楼，爬楼梯，一层，两层，三层。
每走一步，身体里都有什么东西在往下流，温热的，黏腻的。她知道那是什么，但她不敢去想。
推开宿舍门，里面还是空的。她关上门，靠在门板上，站了很久。
然后她走到自己的床位，脱掉裙子，脱掉内衣，脱掉内裤。她把所有衣服团成一团塞进洗衣袋里，换上一件宽松的t恤，钻进被子里。
被子里很凉，她的身体还在发抖。
她闭上眼睛，眼泪无声地流下来，顺着脸颊滴在枕上。
手机震了一下。
她拿起来看，是陈屿白的消息。
“今晚的事，是我们之间的秘密。”
谢晚晴盯着这行字看了很久，没有回复，也没有删除。她把手机放在枕边，翻了个身，把脸埋进被子里。
窗外蝉鸣声一
接一，和几个小时前一模一样。
但什么东西，已经不一样了。
