去的时候她弓起腰的样子，看到她的大
子被
得晃来晃去的样子，看到老
的
从她
道
淌出来的样子。
每重放一次，我的手就加速几分。
最后我又
了——这次在了自己的肚子上，顺着腹肌的沟槽淌到肚脐眼里，泡着我的肚脐。
我仰靠在椅背上，盯着天花板。脑子里一片空白，只有老那句话反复回响：“下回还找你。”
下回还找她。还有下回。
那个下午剩下的时间，妈妈就那样躺在床上没动。
我在监控里看着她——她的姿势从仰面换成了侧躺，蜷着腿，两只手
叉放在小腹上，像是在捂着什么。
她的眼睛还是睁着，盯着墙上一块剥落的墙皮。
墙皮上的碎纸屑被窗缝里灌进来的风吹得微微抖动，她的眼珠子跟着那片纸屑转，转了几圈，又不动了。
天色慢慢暗下来。
出租屋里没开灯，她的身体在昏暗里变成了一个模糊的
廓——肩膀、腰、
、大腿，那具四十五岁的、被过一次又一次的
体，在昏暗里看不出伤痕，看不出斑，只像一个普通的
躺在普通的床上。
强哥踢开门的时候，外面的天已经黑透了。
他把一个塑料袋扔在床上——里面是一碗白粥，装在泡沫饭盒里，盖子被蒸汽顶得鼓了起来。
还有一双一次
筷子。
他把一个装烟的纸壳子放在粥旁边，转身把门带上，锁了。
她没动。
过了大概十来分钟，她才慢慢坐起来。
动作很慢——先是撑着床垫把上半身抬起来，然后把手按在小腹上，慢慢挪到床边。
她的腿大概还在疼，叉着坐着的时候大腿根一直抖。
她把脚放到地上，站起来的瞬间整个打了个晃，差点摔倒，一只手赶紧撑住床架子才稳住了。
她没急着吃饭。
她拿起了那个纸壳子，盯着看了几秒。
然后我从监控里看到她脸上的表
变了——从麻木变成了一种更
的、更空的东西。
她把纸壳子放下了，但没有松开手，手指在上面来回地摩挲。
我不知道那纸壳子上写了什么。
后来强哥告诉我说上面只有一行字，是他在楼下小卖部买烟时顺手记的：“萍姐，好好吃饭。表现不好你儿子就能看到你是怎么上班的了。”
妈妈吃了那碗粥。
她没开灯，就着窗外路灯透进来的微光，一一地吃。
她吃得很慢，每都嚼很久，像是在完成一个任务。
吃到一半她突然停了，筷子悬在半空中，嘴
还在嚼，眼睛盯着对面墙上那片发黄的旧报纸。
她的腮帮子慢慢停了。
粥从嘴角溢出一点，她用袖擦了——然后发现自己没穿衣服。
她低看了看自己的
体，看了很久，从胸看到肚子，从肚子看到大腿，最后目光停在大腿根那片
涸在皮肤上的白色斑上。
她把饭碗放下了。
她走进厕所——没有门，只有一块
了
的塑料布帘——打开水龙，站在那个锈迹斑斑的淋浴
下面。
水从里出来，很猛，很凉——这个地方的热水器大概是坏的。
凉水浇在她顶上，顺着发淌到脸上、脖子上、胸上，她打了个冷颤，但没有躲。
她从架子上拿了一块看不出原来颜色的毛巾，蘸了冷水，开始搓自己的身体。
她搓得很用力。
先是脖子——来回搓了七八遍，搓得皮肤发红皮。
然后是子——她握着那块湿毛巾，从开始打圈搓，搓完左边搓右边，搓得子在胸
来去，
上留下一道道红色的印子。
然后是大腿内侧——她把腿分开，弯着腰，毛巾按在大腿根那块涸的斑上，用力地、来回地搓，搓得那块皮肤从白变红、从红变紫，再搓下去就要皮了。
她还在搓。
水顺着她的身体淌到水泥地上，汇成一小滩。
水是凉的，房间是凉的，她也是凉的。
她的嘴唇在发抖——不是怕，是冷。
但她还在搓，搓完了大腿搓小腿，搓完了小腿搓手臂，搓完了手臂又重新搓大腿内侧——那块皮肤已经搓得发紫了，皮都快搓了，但她还在搓，好像那块皮肤上沾了什么永远洗不掉的脏东西。
搓着搓着她突然停了。
整个像被按了暂停键，蹲在冷水中一动不动。
然后她的肩膀开始抖——不是冷的抖，是哭的抖。
她的嘴张得很大，但没有声音。
嗓子像是被什么东西堵死了，所有的声音都卡在喉咙里出不来，只有肩膀和胸的剧烈起伏。
她的眼泪和水混在一起分不清——反正都是湿的、咸的、往下淌的。
她哭了很久。直到热水器彻底不出水了——本来就没有热水，现在是连冷水都耗光了。水龙里发出几声咕噜的呻吟，然后彻底安静了。
她关了水，湿淋淋地走出来，衣服也没换——她没有衣服，强哥把她那身蓝色外套和打底裤拿走了，说是“工作的时候穿太正经了影响客体验”。
她就那么湿着身子倒在床上，蜷成一团，膝盖顶着胸，胳膊抱着膝盖，像一个被丢弃在垃圾桶里的布娃娃。
我在监控里看着她蜷在床上的样子——那双哭得红肿的眼睛、湿漉漉贴在脸上的发、被老掐出青紫指印的子、大腿根那片被搓得发紫的皮肤——我的
又硬了。
它硬得像一根烧红的铁棍，顶着裤子疼得发麻。
我他妈恨自己恨得要死。
我恨不得把这只手剁了。
但我还是解开了裤子。
半夜。
我从监控里看到她翻了个身，腿不自觉地夹了一下。
又翻了个身，手捂在了小腹上。
她的眉皱着，牙齿咬着下唇，睡得很不安稳。
然后她的身体抽搐了一下——不是那种噩梦惊醒的抽搐，而是从腰腹处传来的、细密的、一阵一阵的痉挛。
她的大腿夹得更紧了，两条腿像麻花一样绞在一起，大腿根的紧紧挤着，中间那处被过的道被夹得只剩一条缝。
她大概感觉到了什么——那种黏糊糊的、一翻身就从道往外渗的感觉。
老的还在她子宫里翻涌，几个小时了还没流净。
那温热的、带着另一个男的后代的体，正顺着她的道壁往下滑，滑到道的时候被唇兜住，然后在她翻身的瞬间渗出来，淌到大腿根那块已经被搓得发紫的皮肤上。
她醒了。
或者根本没睡着——她的眼睛一直睁着，只是闭眼的时间长了点。
她在黑暗中摸索着，把手伸进了自己两腿之间。
手指碰到唇的时候她整个颤了一下——那地方还在肿痛，被了两次之后唇已经不再是原来那个
褐色了，变成了发炎一样的红色，边缘有些微肿。
她的手指在唇上来回刮蹭，动作很用力——不是抚
