这不是为难我吗……”
“这你就不知道了。”强哥的声音里带着笑意，“你这种良家
，生过孩子的熟，四十五岁，正是最值钱的时候。
起来味道跟年轻姑娘不一样——小姑娘涩，你这种，有味儿。男
就吃这套。”
“我……我没做过这种事……我不行……”
“没做过？”强哥的声音突然拔高了一点，带着戏谑，“嫂子你昨晚那骚
夹得我可紧。嘴上说不要，身子可诚实得很。你这种良家我见多了——开始都说不愿意，真进去了，比谁都湿得快。你天生就是吃这碗饭的料。别
费了。”
“你……你别胡说……”
“我胡说？那你让你儿子评评理。”强哥的声音忽然远了——他把手机拿开了，“要不你再给他打个电话？问问他是什么意思？”
沉默。又是沉默。
然后我听到妈妈说了一句，声音很低，低到几乎听不清：“……电话给我。”
我的手机响了。
这一次我看着屏幕上“老妈”两个字，没有犹豫。接了。同时我听到了隔壁传来的声音——免提的回声，我的声音从那个房间里传出来。
“喂，妈。”
“小立……”她的声音在发抖，但她在努力让语气平静下来，“你……你跟妈说实话。强哥说的那些……是不是真的？你是不是早就知道了？那五十万的事……你自己欠的钱还是怎么的……你跟妈说实话。”
我张了张嘴。
嗓子
得发不出声。
我咽了
唾沫，听到自己的声音从隔壁房间的免提里传出来，又通过话筒传回我的耳朵——一个诡异的、重叠的、失真了的声音：
“妈，我从一开始就知道了。”
电话两
同时安静了。
“那五十万的事……是我欠强哥的。他说……他说拿你的身子抵。妈，你别怪我。我也是没办法……而且你跟着强哥，他不会亏待你的。你……你就听他的吧。”
我没等她说话。我怕听到她的声音。我把电话挂了。
强哥的消息立刻弹了过来——这次不是语音，是文字：“听到了吧，你儿子亲说的。从一开始就知道。你以为他在救你？他把你卖了，嫂子。你现在在这个世界上能依靠的只有我了。乖乖跟着我，我不会亏待你——只要你听话。”
我瘫倒在床上，盯着强哥发来的那段文字，一个字一个字地看了一遍又一遍。
然后我打开了手机相册，翻到了昨天早上拍的那张照片——妈妈在厨房里给我盛粥，系着那条碎花围裙，侧脸的线条柔和，眼角带着笑意。
我把照片放大，盯着她的脸。她不知道她盛粥的时候我在拍照。她不知道的事
太多了。
我的手伸进了裤裆里。
她没有骂我。
她沉默了很久，久到我以为电话断了，然后我听到了强哥的声音。
她的沉默比任何骂都让我难受。
我宁愿她骂我——她这辈子从来没骂过我，但哪怕她在那一刻说一句“你是不是”，我大概还能心安理得地继续硬着。
但她什么都没说。
她的沉默是一枯井，我往里面扔什么石都听不到回声。
我低看了看自己的手。
这双手今天早上还接过她递来的粥碗——碗是温的，粥是稠的，她搁了一小勺白糖在上面，她知道我喜欢吃甜的。
这双手昨天晚上还隔着裤子揉搓过那根对她硬了无数次的
。
这双手四岁那年攥过她在县医院走廊里的手指。
这双手现在正往裤裆里伸，
开始发烫，开始充血，开始重新变成她那根熟悉的、犯了罪的、管不住的。
我不知道自己是什么时候烂掉的。
不是今天，不是昨天。
可能是从第一次在她的内衣上闻到那种洗衣
和皮肤混合的味道那天开始。
也可能是从在论坛上发出第一张偷拍她的照片那天开始。
也可能是我爸跑了的那天——如果那时候我就能保护她，而不是让她一个扛着我蹲在医院走廊里——但我才四岁，我连挂号费是什么都不知道。
但这些都不重要了。
她已经在那张床上了。
我已经签了字了——不是在纸上，是在心里，在很多年前某个晚上我第一次对着她的内衣硬起来的时候。
我认了。
我就是这种。
隔壁的房间里，强哥掐灭了烟。
他把手机收起来，看着缩在床角的。
她整个蜷成了一团，膝盖顶着胸，胳膊抱着膝盖，脸埋在膝盖中间。
肩膀在剧烈地抖——抖得像筛糠——但发不出声音来。
眼泪从膝盖缝里渗出来，洇湿了床单。
强哥靠在墙上，等她自己停。
过了很久——大概有十来分钟——她终于抬起了。
眼睛肿得像核桃，脸上的泪痕一条一条的，发散
地糊在脸上。
她看着强哥，嘴唇抖了半天，最后说了几个字。
“不能拍视频。”她的声音碎得像玻璃碴子，“我……我被的样子……不能让小立看到。”
强哥咧嘴笑了。
“行，我答应你。”他说。
心里想的是另一回事。
那天上午，强哥结了房费，把妈妈带出了宾馆。
她穿着那件
蓝色外套，发还是用那个一块钱的发卡别着，跟在强哥后面上了车。
从外表看，谁也看不出来这个中年昨晚经历了什么——她只是眼睛有点肿，走路的时候腿有点合不拢，但这些都藏在衣服底下，藏在一个普通中年再寻常不过的沉默里。
车子七拐八拐开了二十多分钟，最后停在了一个老旧小区的楼下。
楼体外墙贴着的白瓷砖已经大片大片地剥落，露出里面灰色的水泥。
楼道里堆着不知道哪家的旧鞋柜和
纸箱，扶手上一层灰。
强哥推着她上了四楼，没有电梯，楼梯间的灯泡坏了一半，昏暗的角落里飘着一
馊掉的饭菜味。
房间在走廊最尽。强哥掏出钥匙开了门，把她推进去。
灯一亮，妈妈愣住了。
两室一厅，但除了那张铁架床、一个塑料凳子、一箱避孕套和几卷卫生纸，整个屋子空空
的。
墙上贴着发黄的旧报纸，有一面窗户用报纸糊了一半，透进来的光是昏的、脏的、浑浊的。
地板是水泥的，没铺瓷砖，上面布满了不明来历的色污渍。
这不是住的地方。这是一间专门用来的屋子。
铁架床的床腿底下垫着几块碎砖——地面不平，不垫床就晃。
床垫是最便宜的海绵垫，上面布满了发黄的汗渍和说不清是什么
体的色污迹，有些已经结了硬壳。
没有枕，只有一条揉成团的旧毛巾被，散发着洗衣和体油脂混合的馊味。
墙角的塑料凳缺了一个脚，用橡皮筋绑着一截木棍撑着。
凳面上放着一个烟灰缸——不是买的，是一个八宝粥的空罐子，剪掉了盖子，里面塞满了烟蒂，有的已经
