她想着，原来死就是这种感觉吗？
就在刹车声响起的前一刻，一
来自侧面的冲击力撞上了她的身体。
那力道很大，但不是来自汽车，而是来自某个更柔软的东西。她被那力量推了出去，整个
飞向路边，然后重重地摔在地上。
伴随着“咚”的一声闷响，一钝痛传遍了她的全身。
她趴在地上，过了一会儿才意识到自己是摔倒在马路上。
而且，不是她自己摔倒的——是被推开的。
有在她被车撞到之前，从侧面把她推开了。
她撑起身体，手掌和膝盖传来火辣辣的疼痛。
虽然有些擦伤和轻微的撞伤，但她还活着。
她的手臂和膝盖都磨
了皮，渗出细小的血珠，但骨
没有断。
那种程度的疼痛，当时的绘里奈还能忍受。
尽管如此，她依然因为近距离感受到死亡而吓得面无色，全身止不住地发抖。
那辆车没有停下来。
引擎声由近及远，然后消失在夜色中。
那辆车像逃跑一样疾驰而去。
她被那声音吸引，抬起来——只见阿明正趴在她面前，离她只有几米远。
他面朝下趴在地上，一动不动。
——阿明哥……？
她害怕他是不是死了，心脏猛地收缩了一下。她想要爬过去，但身体不听使唤。她叫了他一声，声音颤抖而微弱。
但像是回应她的呼唤一样，他缓缓地抬起了。他的脸上沾着灰尘和血迹，额上有一道擦伤，但他的眼睛是睁着的。
——你没事吧？
他的声音很轻，很沙哑，但确实是他的声音。绘里奈轻轻点了点，眼泪一下子涌了出来。她说不出一句话，只是拼命地点。
阿明像是松了一
气一样，露出了一个笑容。
那个笑容很虚弱，但很真实。
他用手撑着地面想要站起来——手臂在发抖，像是用尽了全身的力气——然后又一次倒了下去。
他的膝盖似乎无法支撑他的体重。
他发出压抑的呻吟声，像是在忍耐着什么，然后低声啜泣起来。
那不是夸张的哭声，而是一种压抑的、从喉咙
处挤出来的呜咽声。
他把脸埋在地上，肩膀在微微颤抖。
绘里奈不知道该怎么办，只能哇哇大哭。
她哭得撕心裂肺，像是要把这些
子以来所有的委屈和恐惧都哭出来。
她一边哭一边喊着“对不起”，虽然她也不知道自己在为什么道歉。
很快，附近房子里的听到了声音，有打开门探出来，然后更多的出来了。
有打电话叫了救护车，有拿来了毛巾和急救箱。
救护车在过了一会儿之后才到，那段时间漫长得像是过了一个世纪。
那天，绘里奈在医院接受了
密检查。
虽然没有发现什么大伤，但为了保险起见，她还是住院观察了一晚。
她躺在病床上，盯着白色的天花板，脑海里反复回放着那个画面——阿明趴在地上，一动不动。
她睡不着，一闭上眼睛就会看到那辆车的光。
第二天，绘里奈接受了警方的问话。
警察问了她一些问题——关于那辆车的颜色、型号、车牌号，关于她为什么会出现在那条路上。
她尽可能地回答了，但她的记忆很模糊，很多细节都记不清了。
那时她才知道，阿明也住院了。
而且和绘里奈不同，他不能马上出院。
他的膝盖受了重伤，需要做手术。
听到这个消息时，绘里奈感觉自己的心脏被一只无形的手紧紧攥住了。
问话结束后，在回家之前，她决定去探望他。
她问护士他的病房在哪里，然后沿着走廊一步一步地走过去。
她的脚步很沉重，像是每一步都踩在泥沼里。
走到病房前时，她听到了里面的声音。
她本来想敲门，但手举到一半又停住了。
因为里面传出来的对话内容让她僵在了原地。
——我……不能再踢足球了吗？
那是阿明的声音。
那个声音里带着一种她从未听过的
绪——不是愤怒，不是悲伤，而是一种空
的、像是失去了所有希望之后的平静。
小杰和他的父母，还有绘里奈，听到这话都僵住了。
医生叹了气，用尽量温和的语气说了那句“很遗憾”。
那句话在那一刻显得格外响亮，像是一声宣判。
在家还僵在原地动弹不得的时候，绘里奈悄悄往门里看了一眼。
她透过门缝，看到阿明坐在病床上，腿上打着石膏，脸上还贴着创可贴。
他的表很平静，甚至带着一丝微笑。
阿明脸上挂着一种空的笑容，说：“啊——这样啊。哈哈。”
那个笑声让绘里奈的心碎了。
她终于明白自己做了什么——她不仅差点害死自己，还毁了阿明的梦想。
她后来才知道，那个时候的阿明，正好被一个职业青训机构——也就是所谓的“青年队”——给选中了。
那是一支职业俱乐部的青年队，是通往职业球员道路的第一道门槛。
他被选中了，却因为这次受伤而失去了机会。
她毁掉了他的梦想——这份罪恶感，一直沉重地压在绘里奈的心，像一块永远无法搬走的巨石。
绘里奈虽然还是个孩子，但她明白——是自己的错，才让阿明受了无法挽回的伤。
她再也忍不住了，推开病房的门，跑到阿明身边，哭着说了无数次“对不起”。
她的眼泪滴在白色的床单上，洇开一朵朵色的花。
她哭得上气不接下气，几乎无法完整地说出一句话。
阿明虽然看起来有些惊讶，但他只是摸了摸绘里奈的，温柔地说：“把你推倒了，对不起啊。”他的手掌温热而粗糙，轻轻按在她的顶。
那个动作很轻，很温柔，像是在安抚一只受伤的小动物。
他的声音里没有任何责备，没有任何怨恨，只有一种让心安的温柔。
从那一刻起，阿明在她心里就从可靠的大哥哥，变成了她喜欢的男孩子。
但是，绘里奈直到现在都没有向他告白。
她有很多机会——一起学习的时候，一起吃饭的时候，一起回家的路上——但她每次都退缩了。
她害怕被拒绝，更害怕自己的告白会让他想起那件事，让他觉得她是在用感来弥补过错。
她宁愿把这份感藏在心里，也不愿意冒着失去他的风险。
“喂，绘里奈！咿唔！你给我差不多一点………啊哈哈！”
听到这话，绘里奈猛地回过神来，抬起。
她发现自己一直在发呆，手还在不停地挠他痒痒。
她的手指机械地重复着抓挠的动作，但她的意识早就飘到了很远的地方。
晓雨也在一旁揶揄道：“绘里奈妹妹还真是
