“祖母，”她在心里小声说，“我会加油的。”
琴弦微微震动，像是在回应。
清晨六点四十五分，夏椿已经站在青莲
子学院音乐楼三楼的走廊尽
。
她背靠着窗台，手里捧着一杯还冒着热气的黑咖啡，目光平静地注视着空无一
的走廊。
晨光从她身后的窗户斜
进来，在她
褐色的长发上镀了一层柔和的金边。
长发在脑后绾成优雅的低髻，几缕碎发垂在颈侧，随着她呼吸的节奏轻轻晃动。
今天她穿着青莲的标准制服，但细节处透出独属于她的风格——衬衫最上面的扣子解开了两颗，露出纤细的锁骨；百褶裙的长度比校规要求短了一厘米，刚好展现她匀称的小腿线条；及膝的黑色丝袜包裹着修长的双腿，在晨光下泛着细腻的光泽。
夏椿的身材在六中最为丰满有致。
不是那种纤细的少感，而是已经初具成熟
风韵的曲线——饱满的胸脯，纤细的腰身，圆润的
部，整个像一株正在盛放的牡丹，沉稳，丰腴，美得毫不张扬却不容忽视。
她喝了一
咖啡，苦味在舌尖蔓延，让她彻底清醒。
这是她每天的习惯——比所有都早到，检查练习室的设备，整理乐谱，确认当天的练习计划。
作为三年级的前辈和实际上的团队支柱，她认为这是自己的责任。
走廊尽传来脚步声。夏椿抬起，看见林雨桐提着琴盒走过来。
“夏椿学姐，早。”林雨桐看到她，有些惊讶，“你今天又这么早。”
“习惯了。”夏椿微微一笑，从窗台边直起身，“你也一样早。”
“想趁着没多练一会儿。”林雨桐走到练习室门，掏出钥匙，“学姐要进来吗？”
“稍等。”夏椿从随身携带的帆布包里拿出一个保温饭盒，“还没吃早饭吧？我多带了一份三明治。”
林雨桐愣了一下，接过饭盒时指尖碰到夏椿的手，温暖而
燥。
“谢谢学姐……”
“不用客气。”夏椿推开练习室的门，熟门熟路地走到墙边，打开电灯开关，“你最近脸色不太好，是不是又熬夜了？”
灯光亮起，照亮了空
的练习室。夏椿走到钢琴前，掀开琴盖，检查了几个琴键的音准。
“有一点……”林雨桐小声承认，“心玥的比赛快到了，我总想着还能多做点什么。”
“你已经做得够多了。”夏椿转过身，背靠着钢琴，双手抱臂，“雨桐，有时候过度保护反而会成为对方的负担。心玥已经十六岁了，她有她的路要走。”
她的声音很温和，但话里的分量让林雨桐沉默了。
夏椿总是这样。
话不多，但每句都说在点子上。
她像是团队里隐形的定海神针，平时不显山不露水，但在关键时刻总能给出最中肯的建议，稳住所有的
绪。
“我知道……”林雨桐低下，手指无意识地摩挲着琴盒的背带，“只是……母亲去世后，我就剩下心玥了。我答应过妈妈要照顾好她。”
提到林雨桐的母亲，夏椿的眼神柔和了一些。
“你母亲如果还在，一定会为你骄傲。”她轻声说，“你把她教给你的温柔和坚韧，都传承下来了。”
林雨桐抬起，眼眶有些发红：“学姐认识我妈妈？”
“嗯。”夏椿点点，走到窗边，看向窗外逐渐亮起来的天空，“我小学时参加过你母亲指导的儿童合唱团。她是个很好的老师，耐心，温柔，但要求很严格。我记得有一次我唱高音总是
音，她单独留下来陪我练了整整两个小时，最后找到问题——是我呼吸的方式不对。”
她顿了顿，嘴角浮现出一丝怀念的笑意。
“你母亲说，唱歌和做一样，根基要稳，呼吸要，这样发出来的声音才有力量，才能传得远。”
林雨桐静静地听着，眼泪终于滑落。
“对不起……”她慌忙擦掉眼泪，“我太失态了……”
“没关系。”夏椿走回来，从袋里掏出一块净的手帕递给她，“想哭的时候就哭，这不是软弱。你承担了太多这个年龄不该承担的东西，偶尔脆弱一下，也是应该的。”
林雨桐接过手帕，手帕上有淡淡的薰衣
香味，和夏椿身上的味道一样。
“学姐为什么……对我这么好？”
夏椿沉默了几秒。晨光在她脸上投下柔和的
影，让她的表显得有些朦胧。
“大概是因为，我在你身上看到了曾经的自己。”她最终说，“我也有个妹妹，比我小五岁。父母工作忙，大部分时间是我在照顾她。所以我能理解你的心——那种想要把全世界最好的都给对方，又害怕自己做得不够好的焦虑。”
林雨桐惊讶地睁大眼睛：“学姐也有妹妹？从来没听你提过……”
“她在国外读书，已经两年没回来了。”夏椿的语气很平静，但林雨桐听出了一丝若有若无的落寞，“有时候亲就是这样，越是重要的，反而越不知道该怎么表达。”
练习室外传来更多的脚步声和说笑声。白灵的大嗓门老远就能听到，沈清弦冷静的回应，林心玥活泼的笑声，苏晓梦细小的应答……
“她们来了。”夏椿收回手帕，表恢复了平时的沉稳，“把眼泪擦，别让她们担心。”
“嗯。”林雨桐用力点。
门被推开，白灵第一个冲进来：“早啊……咦，夏椿学姐又在喂食雨桐？”
“就你话多。”夏椿瞥了她一眼，但眼里有笑意，“今天练习计划调整了一下，我们先从勃拉姆斯第二乐章开始，那个转调部分还需要打磨。”
“啊——”白灵哀嚎一声，“又要练那个！我的手指都要断了！”
沈清弦跟进来，放下琴盒：“如果你上周认真练习，现在就不会觉得难。”
“清弦你闭嘴！”
两又开始
常斗嘴。林心玥蹦蹦跳跳地跑到钢琴前，苏晓梦则抱着大提琴躲到角落，开始调音。
夏椿看着这一幕，嘴角不自觉地扬起。
这就是她喜欢这个团队的原因。
每个格迥异，但都真心热
音乐，也真心在乎彼此。
在这个充斥着竞争和压力的名校里，这样纯粹的联结显得尤为珍贵。
上午的练习进行到一半时，问题出现了。
苏晓梦在拉一段快速音阶时，手指突然抽筋，琴弓掉在地上，发出刺耳的摩擦声。
“对不起对不起！”她慌慌张张地捡起琴弓，脸涨得通红，“我、我不是故意的……”
“手给我看看。”夏椿走过去，语气不容拒绝。
苏晓梦怯生生地伸出手。左手食指和中指的指腹已经磨得发红，隐约能看到水泡的痕迹。
“你练得太狠了。”夏椿皱起眉，“这样下去会受伤的。今天剩下的时间不要练快速段落，只练慢板和揉弦。”
“可是选拔快到了……”苏晓梦小声说。
“选拔重要还是手重要？”夏椿的语气严厉起来，“手指受伤了，别说选拔，以后可能都拉不了琴。去医药箱拿创可贴贴上，然后过来，我教你正确的发力方法。”
苏晓梦乖乖照做。夏椿耐心地指导
