长桌上铺着白布，成员们穿着
常私服坐在后面，面前摆着小篮子，里面装着
丝送的小礼物。
空气里混杂着少
们的淡香水味、纸张墨香和丝手里
茶的甜腻。
秦风站在指示牌下，目光扫过一行名字，最终停在最右侧——“方琪”两个字旁边，贴着一张她的公式照，笑得苹果肌鼓鼓。
他明显站在方琪的队伍里。
成吉舒本来想留在旁边，但看他这副魂不守舍的样子，耸耸肩也就没多问，只在分流处冲他挥了挥手：“我去隔壁了，待会儿汇合！”
秦风点点
，却几乎没听见。
他整个
像被一根无形的线牵着，机械地跟着队伍往前挪。
队列不短，前面还有二十来，可他却觉得每一步都踩在心尖上。
心跳声大得仿佛整个会场都能听见，咚、咚、咚，像擂鼓，又像倒计时。
他低看着手里的握手券，券面被他攥得起了褶。
脑海里不断闪回昨晚击掌的那一瞬——她的指尖冰凉，却在触碰的刹那用力回握，像要把所有没说出
的话都揉进那两秒里。
分开后，他站在通道尽看了她很久，看见她低时肩膀微微颤抖，看见她用发遮住侧脸，像在掩饰什么。
队伍慢慢向前。
有在前面小声和方琪聊天，有递上信，有红着脸表白。
秦风却一句也听不进去，只觉得时间被拉得无限长，又无限短。
他不记得自己等了多久，只知道汗水顺着背脊往下淌，单肩包的带子勒得肩膀发疼。
“下一个。”
staff平淡却不容置疑的声音将他猛地拉回现实。他抬，发现前面已经空了，自己正站在队列最前端。
而桌子后面，赫然坐着那个让他魂牵梦萦的孩——方琪。
她今天没穿舞台装，而是简单的白色毛衣搭配浅蓝牛仔裤，发随意地披在肩上，几缕碎发垂在耳边，衬得脸庞越发小巧。
毛衣领微微敞开，能看见锁骨处一颗小小的红痣——那是小时候她摔跤留下的疤，他记得清清楚楚。
她的目光早已落在他身上。
不是握手会里偶像对丝的职业化温柔，而是带着久违的、只属于儿时玩伴的温暖与喜悦。
那双眼睛弯弯的，睫毛上没扑闪，却比昨晚舞台上更亮，像盛满了星光，又像盛满了泪水。
她显然知道他会来，甚至可能一整天都在等这一刻。
秦风
吸一气，迎上她的目光。
可他高估了自己的泪点。
汹涌的回忆像海啸，一下子扑上心。
高一暑假，她骑着自行车载他去镇上买冰棍，笑声在夏风里散开；运动会她摔倒，他背着她去医务室，她趴在他背上小声说疼却又偷偷笑；转学前一天，她把一颗玻璃弹珠塞进他手里，说“这是我们的秘密基地钥匙，你要回来找我”……所有画面叠在一起，撞得他眼眶发烫。
他往前迈了一步，在她面前坐下。
桌子不高，两面对面，近得能听见彼此的呼吸。
“好……好久不见。”秦风尽量让自己的声音显得平稳，可尾音还是忍不住发颤。
他努力挤出一个欣慰的微笑，嘴角却抖得厉害，像个第一次表白的毛小子。
方琪的睫毛猛地颤了一下，眼眶瞬间染红了。她咬住下唇，眨着眼尽力扼住泪水，却还是有几滴在眼眶里打转，晃晃悠悠就是不掉下来。
“嗯……好久不见了。”
她的声音也有些颤抖，软软的，带着熟悉的尾音，像小时候撒娇时那样。
话音未落，她就主动伸出手，握住了秦风放在桌上的手。
掌心相贴的瞬间，两都震了一下。
她的手很小，指尖凉凉的，却在触碰后迅速升温。
秦风的手掌宽大，掌心常年敲键盘留下的薄茧轻轻蹭过她的指腹，像砂纸擦过丝绸，粗糙却温柔。
那温度顺着皮肤钻进血管，一路烧到心底。
时间只有短短几十秒，可对他们来说，却像偷来了整个世界的安静。
方琪的手指轻轻收紧，像在确认他是不是真的坐在这里。
她没说“为什么不联系我”，也没说“这些年你去哪儿了”，只是用眼神把所有想问的、想说的、想哭的都揉进去。
那双眼睛里，有喜悦，有委屈，有释然，还有藏不住的心疼。
秦风也握紧了她的手，指腹无意识地在她手背摩挲，像小时候她害怕打雷时，他就这样一下一下安抚她。
可几十秒太短，短到他连一句完整的话都说不出。
“时间到——”
staff在旁边轻声提醒。
方琪的手指一抖，却没立刻松开。
她迅速低，从桌下摸出一张早已准备好的淡色便签，上面用娟秀的小字写着一串号码。
她趁staff转的死角，飞快将便签塞进秦风掌心，指尖在他掌纹里轻轻刮了一下，像撒娇，又像叮嘱。
然后，她松开手，重新扬起偶像的甜笑，对秦风说“要多来看我哦～”。
可秦风知道，那笑有多勉强。
他被staff礼貌地请离座位，手里紧紧攥着那张便签，像攥着全世界最珍贵的宝物。
便签边缘被他攥得起了褶，墨水却没晕开，字迹清晰得像她本。
他往后退了几步，站在通道旁，看着她继续和丝握手。
她的侧脸在灯光下白得透明，睫毛低垂，遮住了眼底的
绪。
可他知道，她的手心一定还残留着他的温度，就像他的掌心，此刻正被她的温度烫得发疼。
成吉舒在出处等他，看他出来时眼睛红红的，吓了一跳：“我去，你不会真哭了吧？”秦风没说话，只是把单肩包往上提了提，嘴角却忍不住上扬。
他低看了看掌心的便签，指腹轻轻摩挲过那串号码。
他不会弄丢。
这一次，绝对不会。
秦风坐在中山大道附近那家他常去的清吧里，角落靠窗的位置。
吧台的灯光是暖黄的，投在木质桌面上，像一层薄薄的蜂蜜。
空气里混着淡淡的啤酒麦香、柠檬片的水汽和木被岁月磨出的陈旧味道。
背景音乐是低沉的爵士，萨克斯风懒洋洋地游走，像在给夜晚的焦虑做按摩。
他穿了件灰色的高领毛衣，外搭黑色夹克，发比平时多抓了几下，发蜡的味道淡淡地萦绕在鼻尖。
这身衣服是他昨晚翻箱倒柜挑出来的，试了五六套才决定——不能太正式，又不能像平时写代码时那样邋遢。
他想让自己看起来体面一点，却又不刻意。
手机扣在桌面上，屏幕朝下。
他已经不知道第多少次伸手去碰它，又第多少次强迫自己收回手。
时间显示19：47，距离约定的20：00还有十三分钟。
可这十三分钟像被拉长成了十三年，每一秒都黏稠得让窒息。
他吸一气，似乎想把挤压在肺里的浊气全部吐出。
那气带着微微的颤，胸腔里像压了块石
