我不知道这算什么。
不是夫妻，不是
侣，不是主仆，不是囚犯和狱卒。
我们是两种关系的混合物，没有名字。
我有时候想给他起个名字——“控制者”“加害者”“孩子的父亲”“那个男孩”。
但没有一个词能涵盖全部。
他太复杂了，我们的关系也太复杂了。
复杂到我放弃理解了，就这样过吧。
我每天早上会给他做早饭。
煎蛋、牛
、面包。
他吃的时候不说话，我坐在对面看着他。
我问自己，我这是在
什么？
我为什么要给他做早饭？
他不是我丈夫，不是我男朋友，不是我需要照顾的
。
他是我最不该照顾的。
但我做了。
复一。
他在吃饭的时候，我会注意到他挑食。
不吃青椒，不吃姜。
下一次做菜的时候，我会下意识地少放姜，把青椒换成别的。
我自己都没有意识到，我的身体已经在替他着想了——不是我的心，是我的身体。
它记住了他的
味，就像它记住了他的尺寸、他的节奏、他搂我的方式。
每天晚上十一点，我会给他发“想你”。
这两个字，是我和他之间的仪式。
不是因为他控制我的时候下的指令——那个指令早就解除了。
但我还在发。
不是因为怕，是因为习惯。
我习惯了在睡前打出这两个字，习惯了在发送之前看到聊天记录里满满的全是“想你”，习惯了在发出之后等他的回复——哪怕只是一个“嗯”。
我到底是不是真的想他？
我分不清。
也许不是想他，是想“有可以想”。
也许不是
，是怕。
也许不是怕，是空。
心里有一个
，只有这两个字能填一下。
但不管怎样，我在想他。
每天晚上都在想。
我的手指在打那两个字的时候，我的脑子里会出现他的脸。
不是帅不帅的问题，是他的脸已经刻在我脑子里了。
我控制不了。
我的身体背叛了我。这是我最不愿意面对的事实。
每次他进
我的身体，我的
道会分泌
体。
不是因为我想要，是因为生理反应。
我的身体会高
，不是因为舒服，是因为刺激到了那个点。
我咬着嘴唇，不想发出声音，但喉咙里还是会漏出“嗯”。
我恨自己的身体这么诚实，但我改变不了。
更可怕的是，我的身体开始“期待”他了。
不是心理上的期待，是生理上的。
到了他该来的子，我的下面会湿。
夜
了，我的身体会进一种“待命”状态，好像在等他。
我不想这样，但我的身体不听我的话——就像从一开始就不听一样。
我有时候会躺在床上，把手放在自己的小腹上。
剖腹产的疤痕还在那里，淡淡的，不仔细摸摸不出来。
那是他留下的。
不，那是我的
儿留下的。
但儿是他给我的。
所以那道疤，既是她的印记，也是他的印记。
我的身上、我的身体里、我的记忆里，全是他。最新地址Www.^ltxsba.me(
我甩不掉。
我不他。这一点我很确定。
是什么？
是两个在平等的基础上互相靠近、互相选择。
我们没有平等——我的身体不归我管。
我没有选择——他从一开始就没有给我选择的机会。
所以这不是。
但我心里有他。
这是我不想承认、但不得不承认的事实。
他占据了我心里很大一块地方。
不是因为他值得，是因为他一直在那里。
从2012年5月1到现在，他没有离开过。
我每天都会想到他——不是刻意想，是下意识地想。
看到手机，会想到他会不会发消息。
看到时钟指向十一点，会想到该发“想你”了。
看到儿的脸，会想到她的眉眼像他。
看到青椒，会想到他不吃这个。
他已经渗透进我生活的每一个角落了，像水渗进石
。我不想这样，但我改变不了。他已经在我的生命里了，拿不掉。
我有时候会想，如果有一天他消失了——不联系了，不出现了，暗门永远不再推开了——我会是什么感觉。
我会觉得空。
不是因为他，是因为我习惯了心里有一个。
那个突然不在了，心里会留下一个。
我不知道拿那个怎么办。
我已经忘了没有他的时候，心里是什么样子了。
我没有疯。
我知道这段关系不正常。
我知道我应该报警，应该离开他，应该带着儿去一个他找不到的地方。
但我做不到。
不是因为他控制我——他不需要控制我了，那些指令早就解除了。
我留下来，是因为我不知道该去哪里。
我是刘亦菲，演员，母亲，被控制者，孩子的母亲，他的……他的什么？
我不知道。
我没有身份。
我不是他的朋友，不是他的妻子，不是他的。
我只是一个被他控制过、后来没有离开的。
我不知道这叫什么。
也许“质”——但质会希望被解救，我没有。
我没有希望被解救，因为我不知道解救之后去哪里。
我的生活已经和他长在一起了。
我的房子在隔壁，我的儿是他的孩子，我的记忆里全是他。
如果我离开他，我会失去这一切——不是失去他，是失去我自己。
因为我的“自己”里已经包含他了。
把他拿走，我会碎掉。
所以我留下来。
每天给他做饭，每天发“想你”，每天等他推开暗门。
不是因为我他，是因为我不知道离开他之后我是谁。
也许有一天我会知道，也许永远不会。
但现在，我只能在这里。
在这个两套房连在一起的、有暗门的、不属于任何的家里。
在这个说不清是什么的关系里。
在他身边。
这是我的自白。
不是恨，不是，不是原谅，不是控诉。
只是——我在他身边。
我不知道为什么，但我在。
我已经在这里了，在这里太久了，久到我忘了外面的世界是什么样子。
