我怀里，闭着眼。
她的身体在抖，很轻。
“睡吧。”我说。
她没说话。
我关了灯，很快就睡着了。
她没睡，我知道。
她的手指在我胸
画圈，凉凉的，慢慢的。
她在想什么？
也许在想刘恺威，也许在想我，也许在想肚子里的孩子。
我不知道，也不在乎。
第二天早上，她还在睡。我醒了，
硬着，
在她体内。她动了一下，没有醒。我在她体内慢慢抽，她醒了，轻轻“嗯”了一声。
“早。”我说。
“……早。”
“今天危险期最后一天。”
“……我知道。”
我加快速度，她闭着眼，咬着嘴唇。我
了十几分钟，她高
了。我
在她体内，
灌进她的子宫。我趴在她身上喘了一会儿，然后翻下来。
“危险期过了。”我说。
“……嗯。”
“接下来等消息。如果月经没来，你就怀了。”
她没说话。她起来去卫生间清理，回来躺到我旁边。我搂着她，她靠在我怀里。
“你怕不怕？”我问。
“……怕。”
“怕什么？”
“怕怀上。也怕怀不上。”
“怀不上我们就继续，到怀上为止。”
她没说话。她的眼泪又流下来了。
十月下旬，她的月经没来。
她买验孕
测了，两条杠。
她给我发消息：“怀孕了。”我回：“确定是我的？”她回：“确定。刘恺威那段时间出差，没碰我。”我回：“好。告诉他，是他的。”她没回。
那天晚上她回到家，刘恺威在客厅看电视。
她走过去，坐在他旁边。
他问她“怎么了”，她说“我怀孕了”。
他愣了一下，然后笑了，笑得很开心。
他抱住她，说“我要当爸爸了”。
她也笑了，笑得很甜。
“几个月了？”他问。
“一个月。”
“你怎么不早说？”
“我也是刚知道。”
他高兴得打电话给他妈，他妈在电话那
哭了，说“终于有孙子了”。
刘恺威又打给他爸，他爸说“好，好，好”。
杨幂坐在旁边，脸上挂着笑。
她的心里在哭，但没有
看得出来。
她给我发消息，说她告诉他了，他很高兴。
她妈也知道了，说要来北京照顾她。
我问“你妈什么时候来”，她说“下周”。
我说“好，下周我不去找你”。
她回了一个字：“嗯。”
十一月十三
，杨幂和刘恺威正式宣布婚讯。
他们在微博上晒了婚戒，配文“已领证，谢谢祝福”。
丝们沸腾了，评论区全是“恭喜幂幂”“威爷幂幂要幸福”。
我刷到那条微博，点开图片，放大她的手指。
戒指戴在无名指上，钻石在灯光下闪闪发光。
她的手指很细，很白。
我见过这根手指在自己的
道里，见过这根手指掰开自己的唇，见过这根手指握着我。
现在它戴着另一个男的戒指。
他以为那枚戒指锁住的是他的，他不知道锁住的是他的谎言。
我给她发了一条消息：“恭喜。戒指很好看。”她回：“……谢谢。”我回：“今晚我去找你。他不在吧？”她回：“不在。他出差了。”
晚上我去了她家。她开门，穿着家居服，发散着，脸上没妆。她的眼睛有点肿，哭过。我进去，关上门。
“哭什么？”我问。
“……不知道。”
“高兴哭的？还是难过哭的？”
“……都有。”
我搂住她，她靠在我肩上。她的身体在抖，很轻。
“你恨我吗？”她问。
“不恨。”
“你应该恨我。我毁了你的生。”
“你没有毁我的生。你把我的生变得更复杂了。复杂不等于坏。”
她没说话。
我搂着她，走到卧室。
她躺到床上，自己张开腿。
我进去，没有戴套。
她怀孕一个月，医生说可以同房，但不能太剧烈。
我慢慢动，她闭着眼。
她的肚子还很平，里面有一个小小的胚胎。
那是我的孩子，我的种。
它在她的子宫里安家，会慢慢长大，十个月后出生。
她会告诉刘恺威这是他的，他会相信。
因为他不会怀疑她，他不会知道她每天晚上被另一个男。
我在她体内，灌进她的子宫。
胚胎在子宫壁上，冲刷着它。
也许它感觉到了，也许没有。
它不知道它的父亲是谁，它只知道它在妈妈的肚子里。
它以后会叫刘恺威爸爸，会叫他爸爸，会叫他爸爸。
它不知道我不是它爸爸，它永远不知道。
完之后我趴在她身上，还在里面。她没动，闭着眼。
“你会对刘恺威说这是我的孩子吗？”我问。
“……不会。”
“为什么？”
“因为说出来他会离开我。我不想他离开。”
“你
他？”
“……。”
“我吗？”
她沉默了很久。“……不知道。”
“不知道就是不。一个你不会不知道。”
她没说话。她的眼泪从眼角滑下来，流进发里。
我拔出来，躺到她旁边。
她起来去卫生间清理，回来换上睡裙，躺到我旁边。
我搂着她，她靠在我怀里。
窗外的路灯亮着，橘黄色的光照进来，在天花板上投下一块光斑。
我盯着那块光斑，想着刘亦菲。
她在美国，孩子已经半岁了。
她每天发“想你”，每天发孩子的照片。
她说她会回国，年初回来。
她说她要在北京住，不回横店了。
我说“好”。
她不知道我在北京有另一个
，那个也怀了我的孩子。
她不需要知道。
“以后你每天都要发消息告诉我你的
况。孕吐、产检、体重，都要告诉我。”
“……好。”
“刘恺威要是个好丈夫，你就让他当个好丈夫。他要给你买补品，你就吃。他要陪你去产检，你就让他陪。他要给孩子取名字，你就让他取。你只需要配合他，让他觉得他是一个好丈夫、好爸爸。”
“……嗯。”
“但你要记住，孩子是我的。你的身体是我的。你也是我
