火车是下午的，我退了房，在街上逛了逛。
横店的白天很热闹，到处都是游客，穿着古装拍照。
一些年轻
生穿着汉服，撑着油纸伞，笑着摆姿势。
她们笑得很开心。
她们不知道我昨晚经历了什么，也不知道她们的偶像昨晚经历了什么。
她们的偶像跪在地上给我
，
咽下去，还要在我怀里睡觉。
我买了个煎饼果子，加了个蛋，边吃边往火车站走。
火车上
不多，我找了个靠窗的位置坐下。
火车开动时，我看着窗外，田野和树往后跑，阳光透过玻璃照在脸上，有点烫。
我拿出手机，翻开和刘亦菲的聊天记录。
只有几条消息。“到了。”“下个月见。”“好。”
从今天起，她会每天在这上面发“想你”。
两字，不带标点，每晚睡前准时发。
她会发到什么时候？
她会一直发下去，直到我喊停的那天。
我没有喊停的打算。
回学校之后，一切照旧。
上课，下课，打球，吃饭。
同桌问我周末去哪了，我说去同学家玩了。
他问哪个同学，我说你不认识。
他没再追问。
班主任发了期中考试成绩单，我排名没变，中不溜。
她把我叫到办公室说“要保持住”，我说“知道了”。
她不知道我在想什么。
没知道。
周
晚上，十一点。手机震了。一条新消息。
“想你。”
我看着那两个字，盯了很久。
她真的发了，今天是她第一次自己给自己发，不是催眠，是她自己打的字，自己按的发送。
她在执行我的要求，这不是被控制，是她在主动配合。
因为她怕。
她知道不做的话，那些视频就会出现在她妈的手机上。
五月二十一号，周一。晚上十一点。“想你。”
五月二十二号，周二。晚上十一点。“想你。”
五月二十三号，周三。晚上十一点。“想你。”
每天准时，没有断过。我有时候回一个“嗯”，有时候不回。回不回看我心
，但她必须发。
周三那天她经纪来了。
她提前发消息告诉我她经纪到了，晚上不会发了，她回去太晚，怕被看到。
我说好，周四补上。
周四她发了两条，一条是周三漏的，一条是当天的。
她记得很清楚，没有少。
我也记得很清楚，她妈下个月中旬来横店。在那之前，我还要再去一次。
现在才五月下旬，还有二十多天。她每天给我发“想你”，每天准时。我每晚十一点拿着手机等那两个字，等她把自己钉在十字架上。
我把手机扣在桌上。窗外路灯橘黄色的光照进来。
我翻了个身，把被子拉到下
。
她不知道。
她以为这只是暂时的。
也许忍一忍就过去了，也许几个月，也许一年。
她不知道这不是暂时的，没有结束，因为我不打算让它结束。
那些视频不会删，那些照片不会删，她写的那本通讯录也不会还给她。
它们会永远存在，就像她每天晚上的“想你”，会永远持续下去。
她这辈子每天晚上都要给我发“想你”。
一直发到我们两个有一个先进坟墓。
那不会是她，她比我大十一岁，肯定是她先死。
她死了，我就不用收了。
我闭上眼睛。
明天还要上课。
