的那种特殊的、像酸
又像海鲜市场的、腥中带酸、酸中带甜的气味。
还有汗味。
还有某种更隐蔽的、像晒过太阳的被子的味道——是
涸后特有的那种淡淡的、像漂白水一样的气息。
她的目光落在沙发上。
沙发的垫套换过了。
昨天还是
灰色的那套，今天换成了浅米色的那套。
但换的
可能太匆忙了，左边那张单沙发的垫套没有套平整，边角还露着一点灰色的布料没有塞进去。
她的目光从垫套上移到地板上。
地板擦过了，但擦得不够仔细——茶几下方靠墙的位置，地板缝隙里嵌着一小滴已经掉的、
白色的、像蜡一样的物质。
她用指甲抠了一下，那东西粘得很紧，指甲抠不掉，要用指甲盖的侧面去刮，才能刮下一小片薄薄的、卷曲的、半透明的碎屑。
她把那个碎屑放在指尖，凑到眼前。
在路灯昏暗的光线中，那碎屑看起来像一小片掉的胶水。
但她知道那是什么。
她看过太多类似的东西了——在自己身上、在顾霆床上、在自己衣柜处那些被浸透又透的内裤上。
她把那片碎屑弹掉，站起来。
她没有开灯。
她不想让光线把这个空间里的每一个细节都照亮。
她不想知道昨天夜里这间客厅里发生了什么。
她不想知道在那个她躺在顾霆身下被
到失禁的同一段时间里，这间客厅的沙发上发生了什么。
但她知道。
她从进门的那一刻就知道了。
因为空气中的味道不会说谎。因为换过的沙发垫套不会说谎。因为地板缝隙里那滴没有擦净的、白色的、已经透了的物质不会说谎。
她站在客厅中央，赤着脚，穿着那件沾满污渍的、撕
的、拉链还夹着自己
唇皮肤碎片的裙子，站在那盏感应灯已经熄灭了的、只有路灯昏黄光线从窗户透进来的黑暗客厅里，一动不动地站了很长时间。
长到她的脚底板从冰凉变成了麻木，长到她的呼吸从急促变成了平稳又从平稳变成了几乎停止。
