，看了很久。
然后她开始收拾。
她把床单和枕套拆下来，扔进洗衣机。
她用湿毛巾擦掉墙上的痕迹。
她打开窗户通风，让沈厉的气味散出去。
她把沙发上的湿痕用清洁剂
了一遍，用
毛巾反复擦拭，直到看不出痕迹。
她把垃圾袋扎好，扔到楼下的垃圾桶里。
然后她回到浴室，站在花洒下，用热水冲洗着自己被
到红肿的身体。
水流带走汗水和体
的痕迹，却带不走皮肤上的红痕、
房上的牙印、大腿内侧的淤青。
她站在镜子前，看着镜中的自己——四十二岁的
，浑身是伤，满脸是泪，嘴角却带着笑。
她的手机在洗手台上震动了一下。
沈厉发来的消息：“沙发比我想象的舒服。下次可以在上面多待一会儿。”
林晚秋盯着这行字，笑出了声。不是苦笑，不是自嘲，而是一种发自内心的、带着泪水的、近乎疯狂的笑。
她回复了：“下次我准备几个靠垫，更舒服。”
对方秒回：“乖。林骚货。”
“晚安。”
她把手机放下，看着镜子里那个浑身是痕迹、满脸是泪痕、嘴角却带着满足笑容的。
手机又亮了。这次不是沈厉，是林建国。
“老婆，我落地了。打不到车，你方便来接我吗？”
林晚秋看着这条消息，沉默了很久。
她回了一个字：“好。”
然后她擦身体，穿上衣服，拿起车钥匙，走出了家门。
电梯下行的时候，她看着电梯门里自己的倒影——
发已经吹了，妆重新化过了，衣服整洁得体，脸上带着一个称职妻子应有的平静表
。
没有会知道，两个小时前，她在这座房子的主卧里，被另一个男到失神。
没有会知道，她子宫里还残留着那个男的
。
没有会知道，她已经在回家的路上，去接另一个男——那个她叫“老公”的男。
电梯到了一楼，门开了。
林晚秋走出去，穿过大堂，走向停车场。
她的步伐平稳，呼吸均匀，脸上带着温婉的微笑。
像一个正常的、体面的、有夫之
应该有的样子。
可只有她自己知道——
她已经不是了。
永远都不是了。
