在讲我的故事之前，我觉得有必要先让你了解一下我的丈夫，以及我那段看起来完美无缺、
实际上
涸得像沙漠一样的婚姻。最新地址) Ltxsｄz.€ǒm^新^.^地^.^ LтｘＳba.…ㄈòМ
陈建国，我的老公，比我大三岁，今年三十九。
他是个工程师，在一家国企了整整十五年，从青涩的大学毕业生熬成了现在
发开始稀疏的中年男
。
他的工资不算高，但胜在稳定，每个月准时到账，不多不少，就像他这个一样——稳定、可靠、毫无惊喜。
他是个老实。
这一点所有都这么说。
不抽烟，不喝酒，不打牌，不出去应酬，不跟狐朋狗友鬼混。
唯一的
好就是周末窝在沙发上看球赛，手里握着一罐啤酒，看到
彩处会拍一下大腿，喊一声“好球”，然后又安静下来，像一台被调低了音量的电视机。
他的生活轨迹简单得可以用一张地图画出来——周一到周五，早上七点半出门，晚上六点到家；周六周
，睡到九点，看球赛，偶尔带朵朵去公园转转。
复一，年复一年，像一个密的钟表，每一个齿
都在它该在的位置上，从来没有出过差错。
在外眼里，我们是模范夫妻。
我是高中班主任，他是国企工程师，
儿朵朵聪明可，一家三
住在一个不算大但收拾得净净的房子里。
周末我会去菜市场心挑选新鲜的食材，炖一锅排骨汤，炒几个小菜，然后微笑着看丈夫和儿开心地吃饭。
餐桌上热气腾腾，朵朵叽叽喳喳讲学校里的事，陈建国嗯嗯啊啊地应着，我坐在旁边给他们添饭夹菜。
多么温馨的画面，多么幸福的一家子。
哦，当然，现在也依然是。
我现在的所有事
，陈建国一概不知。
在他眼里，我还是那个每天早上给他准备早饭的妻子，还是那个周末把家里收拾得井井有条的主，还是那个会在家长会上跟其他妈妈
流育儿经验的何老师。
他的信任像一堵厚厚的墙，把我所有的秘密都严严实实地挡在了里面。
他不知道他的妻子在过去三年里经历了什么，不知道她的身体被多少个男碰过，不知道她凌晨三点才回家的时候身上带着什么味道。
他什么都不知道，而且他永远不会知道，因为他从来不会怀疑。
你看，这就是老实的悲哀。或者说，这就是老实的幸运。
我们的婚姻，说得不好听一点，像两条平行线。
各上各的班，各睡各的觉，偶尔在餐桌前汇，说几句关于孩子的话，然后各自散开。
偶尔在床上汇，他进
我的身体，抽动，
，然后翻身睡觉，整个过程像完成一项例行公事，没有任何多余的动作，没有任何多余的言语。
没有拥抱，没有亲吻，没有前戏，没有后戏，没有任何一样东西能让这件事被称为“做”而不是“配”。
说实话，陈建国那方面的条件其实不差。
他的下面很大。
这一点我必须坦白地说出来，虽然说出来有点不好意思，但事实就是事实。
他那个东西的长度和粗度，在我见过的男里——好吧，我见过的男现在也不算少了——绝对能排进前三。
第一次看到的时候我甚至有点害怕，觉得这种东西怎么可能进得去。
但年轻嘛，身体有弹
，慢慢也就适应了。
结婚两年，他那个东西还能让我感觉到一些快感，那种被撑开的、被填满的感觉，偶尔也能让我高
。
但问题是，光有大有什么用？
就像一个厨师有了最好的食材，但他不会调味，不会掌控火候，做出来的东西依然难以下咽。
陈建国就是那个糟糕的厨师。
他在床上的表现，用一个词来形容，就是“机械”。
他从来不说话，整个过程中一个字都不说。
你跟他做，就像跟一台机器做——机器启动了，机器运转了，机器完成了，机器关闭了。
从到尾没有任何流，没有任何互动，甚至连眼神接触都少得可怜。
他喜欢关灯。每一次都关灯。
所以我看不到他的表，他也看不到我的。
我们在黑暗中摸索着找到彼此的身体，他进，然后开始抽动。
他的抽动是单调的、匀速的、毫无变化的，像一个节拍器，一下，一下，又一下。
他不会换姿势，永远都是男上下，偶尔兴致好了会让我趴着从后面来，但也仅此而已。
他不会用手，不会用嘴，不会在前戏上花任何心思。
有时候我甚至会想，他是不是觉得的身体就是一个
，只要把他那个东西塞进去，来回捅一捅，任务就算完成了。
前戏？没有。
接吻？没有。从结婚第三年开始，他就不怎么亲我了。偶尔亲一下，也是嘴唇碰嘴唇，
的，像两块砂纸互相摩擦。
抚摸？更没有。他的手只会放在我的腰上或者
上，作为固定的支点，而不是用来探索和取悦的工具。
每次做的时间也不长，大概十分钟左右。
十分钟里，他像一台打桩机一样重复同一个动作，直到他出来。
他的时候会闷哼一声，身体绷紧，然后像泄了气的皮球一样趴在我身上，喘几气，然后翻身，睡觉。
整个过程从进到结束，不会超过十五分钟。
他不会问我舒不舒服，不会问我到了没有，甚至不会确认我是否还醒着。更多彩
而我呢？
我就像一条被搁浅在沙滩上的鱼，张着嘴，却吸不到任何氧气。
我的身体被打开了，被进了，但从来没有被填满过。
那种空虚感不是物理上的——物理上他那个东西确实够大——而是心理上的。
我感觉自己不是一个被渴望、被珍视、被取悦的，而是一个被使用的工具。
他用完了，就放下了，甚至连清洗都懒得做。
我有时候会想，他到底知不知道也有欲望？
知不知道也会想要被抚摸、被亲吻、被温柔地对待？
知不知道做这件事应该是两个的事，而不是一个的独角戏？
后来我想明白了。шщш.LтｘＳdz.соｍ
他不是不知道，他是不在乎。
或者说，他从来没有想过要在乎。
在他的认知里，夫妻之间的生活就是这么回事——男有需求了，配合一下，事就结束了。
至于有没有需求，的需求是什么，这些问题从来没有进过他的大脑，就像他从来没有想过要问我“你今天过得怎么样”一样。
我试过引导他。
有一次我鼓起勇气，在他进我之前，拉住他的手，放在我的胸上。
我说：“老公，摸摸我。”他愣了一下，机械地揉了两下，手法僵硬得像在揉一团面，然后就把手拿开了，翻身压上来，直接进来了。
整个过
