早上，我还在床上睡得迷迷糊糊，就被开门声弄醒了。|网|址|\找|回|-o1bz.c/om『发布邮箱 Ltxs??A @ GmaiL.co??』
“浩然。”
我把眼睛睁开一条缝。
妈妈已经穿好了警服，
发整齐地挽在脑后，站在我敞开半扇的房门
。
我用手肘撑着床垫半坐起来，揉了揉眼睛：“嗯？”
“车子昨晚发动了几次没打着，今天上班我打车了。”她说，“下午下班之前，你帮我看一下能不能找个地方修一下，要不然明天上班又得打车。”
她站在门没进来：“我把车钥匙放在桌上了，妈妈先走了。”
我“嗯”了一声。
随后是走动的脚步声，玄关换鞋的响动，接着大门“咔哒”一声落了锁。
我起床洗漱，把昨天剩的半碗粥热了当早饭。
吃完饭，我拿起桌上的车钥匙，想着去哪儿修。
我自己虽然考了驾照，平时偶尔也开，但对车里面那些零件完全不懂。
琢磨了一会儿，我拿出手机，点开了孙强的像。
他常年在社会上混，跟三教九流都打
道，这些事他门儿清。
“我妈车打不着火了，哪修靠谱点？”
没一会儿，孙强发来两条语音。
“具体啥
况？是电瓶亏电了还是马达不响？”
接着他又发了一条：“我帮你想想。最新地址) Ltxsｄz.€ǒm我这边有个哥们儿
这个，手艺不错，但厂子在北环那边，有点远，你嫌跑着麻烦不？要不就去你们家属院外面随便找个店对付一下。”
他在对话框里打了几个选项过来。一个是市里最大的那家连锁汽修厂，另一个是他那个北环的哥们儿开的厂。
最后他又补了一条语音：“对了，建设路那边不是有一家吗？叫什么兴发汽修厂。你妈那个派出所的警车好像挺多都在那修，我也不知道为啥，估计是离得近有合作吧。”
我把这几条消息发给了妈妈。她估计正在忙，一直没回。直到中午快十二点，屏幕才亮了一下。更多
彩
“就去兴发吧，离单位近，下班我直接过去。”
下午两点多，我拿着钥匙下楼。
车停在两栋楼中间的空地上。
我坐进去拧钥匙，发动机发出几声拖泥带水的“吭哧”声，试了三四次才勉强打着火，怠速的时候车身有些抖，还能听到一阵奇怪的金属摩擦声。
我把车开出小区，往建设路方向开。一个
坐在驾驶座上，开着我妈的车去办我妈代的正事，让我有一种“真成大了”的错觉。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗
兴发汽修厂就在建设路派出所后面的一条窄街上，我到的时候是下午三点多。
这是一个有些年的临街厂房，顶棚是
蓝色的波纹铁皮，被太阳晒得有些褪色。
门前的水泥地上东倒西歪地停着几辆等待维修的面包车和私家车。
几个穿着蓝色油污工装的工，有的蹲在树荫底下抽烟，有的正埋在一个被举升机吊起来的车底敲打。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」
空气里混合着浓重的机油味、汽油味、刺鼻的清洗剂味道，还有阳光
晒下铁皮散发出的那种金属的焦灼味。
我把车停在门，一个四十多岁、留着平的中年男迎了上来。他穿着一件泛黄的白t恤，手里捏着一块看不出颜色的抹布，眼神很老练。
我摇下车窗：“老板，修车。建设路派出所姓林的警官让我来的。”
老板在车窗外点点，语气熟稔：“哦，你是小林姐的儿子啊。”
他绕到车，让我打了几次火，听了听声音。
“听这动静像起动机的问题，也可能是火花塞。”他指了指里面一个空着的工位，“你先开过去，停在那，我让师傅仔细查查。”
我把车停好，走到一旁的接待区等。
接待区就是厂房角落隔出来的一小块地方。
一套表面起皮的黑色造革沙发，一台挂在墙上的老式
晶电视，正播着没看的抗
剧。
旁边是一个饮水机，茶几上散
地堆着几本沾着油手印的旧汽车杂志。
墙上贴着一张有些泛黄的“工时及配件价格表”。
一个修车师傅打开引擎盖在检查。我坐在
沙发上低刷手机。
老板拿了个一次
纸杯给我接了杯温水，放在茶几上，然后在我对面的沙发扶手上坐下。
“你妈最近所里挺忙吧？”他摸出烟盒，抖出一根烟咬在嘴里，但没点。
“还行。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ”我说，“瞎忙。”
老板笑了笑：“我跟你妈认识好几年了，她们所里那帮的车，公车私车，基本都在我们这儿做保养修一修。你妈那辆车，前两年也是我这儿给鼓捣的。”
他看了我一眼：“你在哪儿上学呢？”
“刚高考完，暑假结束去省大。”
“省大啊，那挺好，好学校。”他点点，把烟从嘴里拿下来夹在指间。
老板是个很典型的生意，对谁都客气，但这种刻意维持的热络让我有点不太适应。我总觉得冷场不太好，便主动找了个话题。
“老板，你这厂子开了挺久了吧？”
“十几年了。”老板叹了气，“现在不好了，厂里就几个老师傅带着一两个学徒。”
他用下
点了点正在修车的那边：“今天有个学徒小哥还没来。那小子平时活还算麻利，就是不太上路，年轻气盛，老喜欢在外面惹是生非。”
正说着，那个修车师傅拿着一把扳手走了过来，跟老板用方言待了几句。
老板转过对我说：“师傅看过了，起动机里面的碳刷磨平了，得换个总成。今天库里没这型号的件，得明天拿。你要不把车放下，明天下午过来开。”
我说：“行。”
我拿起茶几上的钥匙递给他，他撕了张维修凭条给我。我把凭条揣进兜里，准备出去打车回家。
刚走到大门，老板在后面叫住我：“哎，浩然是吧？你妈说她下班直接过来，你要不在这儿等她一会儿？”
我停下脚步：“她今天过来？”
“对啊，”老板指了指桌上的手机，“她打电话跟我说的，说下班顺道过来看一眼车的况。??????.Lt??｀s????.C｀o??”
“哦，那我等她一会儿。”
我又走回接待区，在那个起皮的沙发上坐下。
外面的光线开始变成金黄色，一辆绿色的出租车停在汽修厂坑洼不平的门前空地上。
车门推开，妈妈从后座走下来。
她穿着浅蓝色的夏季短袖警服，下半身是笔挺的黑色长裤。
腰间系着那条宽大的黑色警用外腰带，上面挂着对讲机、警棍套和战术包。
脚上是一双黑色的低帮警用皮靴。
发依旧是早上出门时整齐挽在脑后的样子。
她关上车门，转身朝厂子里面走来。黑色的警靴踩在满是
