电视待机红灯。
这里只有水声和风声和木梁吱嘎。
画面里是木梁。
横纹，
褐色，被水汽浸得发黑。
手机搁在池边的木梁上，角度低，朝上拍，拍到木梁的底面和侧面。
木纹一圈一圈，和她在艺术中心的训练室地板一样。
那个地板也是木的，她拉伸的时候，脚掌踩在上面，木纹从脚跟延伸到脚趾。
他见过。
每周四下午，她从训练室直接去铂尔曼。
他跟踪过。
秋天的事。
现在不是铂尔曼。
是私汤。
木梁的纹理告诉她了。
她在哪里。
她不说。
但她拍了。
存了。
上传。
云端。
她知道他会上传。
她知道他会看。
0721。
她没改密码。
她不想改。
改了他就看不到了。
她想让他看。
还是不想。
不知道。
他没问。
从来不问。
蒸汽从画面下方升上来。
白色的，一缕一缕，到了镜
前面散成一片。
她的
廓在蒸汽后面。
先看到脚。
脚趾先
水。
水面到脚踝。
水清澈，能看到脚底板的纹路。
五个脚趾。
第二个比第一个长。
和家里拖鞋里的脚一样。
家里的拖鞋是
色的。
塑料的。
鞋底磨薄了。
她穿了三年。
他看过她洗脚。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_
坐在小板凳上。
脚盆。
水从脚踝漫到小腿。
肥皂泡。
她搓脚趾缝。
他坐在沙发上，余光看到的。
没转。
但看到了。
现在她在温泉里。
脚趾先水。
水面到脚踝。
然后小腿。
膝盖。
大腿。
水面到大腿。
泳衣的裤脚在大腿中部，勒出一道细线。
水里的光线折
，大腿比实际粗一点。
她站定了。
水没到她腰。
她用手拢发。
湿手，发滑，拢不上去。
她甩了一下，水珠从发梢飞出去，落在水面上，砸出几个小坑。
然后她双手并用，把发盘到顶。
盘成一个髻。
碎发贴在耳后。
脖子全露出来。
颈椎第三节凸起。
水珠从后颈滑下去，滑到背心，再滑到腰，融进水里。
脖子后面有颗小痣。
他没见过。
正面只看到锁骨那一粒。
灰色窗帘那次只看到侧面。
这次是背面。
脖子后面。
他才知道她后面也有。
不止前面那粒。
前面那粒在锁骨。
左边锁骨往下两指。
浅褐色。
芝麻大小。
锁骨。01bz*.c*c
左边锁骨往下两指。
浅褐色。
芝麻大小。
他很早就看到过。
她在厨房弯腰，围裙领
松了，他从后面看到那粒痣。
在灰色窗帘那个视频里，他再次确认。
浴袍滑地，她弯腰捡，锁骨小痣在屏幕中间，像素足够。
现在是第三次。
温泉的水汽让痣周围的皮肤发红，痣本身颜色更了。
他盯着那粒痣。
三秒钟。
五秒钟。
屏幕自动变暗。
他点了一下屏幕。
亮了。
继续看。
痣还在。
左边。
往下两指。
浅褐色。
芝麻大小。
他记住了。
闭上眼睛能画出来。
位置。
颜色。
大小。
闭着眼睛。
画。
一点。
在左边锁骨下方。
两指宽。
芝麻大。
褐色。
浅。
睁开眼。
屏幕亮了。
痣还在。
没变。
水面到她胸。
泳衣是色的，吊带款，脖子后面系了一个结。
她没穿浴袍。
和灰色窗帘那次不一样。
那次她从浴室出来，浴袍裹得紧，发半
，坐在床边，浴袍带子系在腰上，然后浴袍滑地。
里面没穿。
这次穿了。
色的。
湿水后贴在身上，廓全出来。
但穿了。
吊带勒在肩膀上。
肩带细。
她肩膀宽。
舞蹈演员的肩。
平。
直。
锁骨突出。
肩带压进
里。
勒出一道浅沟。
右边肩膀比左边低一点。
她习惯右边挎包。
训练服右边肩带总是先松。
他注意过。
现在泳衣右边肩带也松一点。
左边紧。
右边松。
和训练服一样。
二十年肌记忆。
二十年肌记忆。
另一条腿水。
男
的腿。
小腿毛多，比她的粗两圈。
水面被挤开，波纹撞到池壁，弹回来。
她的腿被波纹推得晃了一下。
一只手臂从画面右侧伸进来。
小麦色。
粗。
青筋在手背凸起，走成一条线，分三根叉。
和灰色窗帘里那只手一样。
那只手伸进画面，五指张开，按在她拢浴袍领的手背上。
青筋，粗，没有表。
王建明。
这只手也没有表。
但多了个疤。
圆形。
在手腕往上三厘米。
边缘翘起来，增生，发红。
