在碰到抽屉边缘的刹那停住了。
抽屉没上锁。
原本压在笔记本最底下的那张发票。
这会儿大剌剌垫在本子正上方。
那是一张超市的购物小票。
买的是洗衣
和洗洁
。
期是上周三。
折痕还在。
折了两道。
横一道竖一道。
放回去的时候压在笔记本下面。
折痕朝里。
现在它在本子上面。
折痕朝外。
角对齐了抽屉的边。
对齐得很整齐。
碰掉的不会有这种对齐。
有
拿起来。
看过了。
放回去的时候特意摆正了。
她翻了他的东西。
用手指碰了一下发票的边缘。
纸是凉的。
她的手指也碰过这张纸。
也许就在几个小时前。
趁他不在家。
拉开这个抽屉。
翻了他的笔记本。
看到了里面的备忘录。
看到了房卡的记录。
看到了所有他写下来的东西。
她把发票放回原位的时候。
没打算掩饰。
对齐得这么整齐。
就是让他发现。
她在告诉他：我知道你在收集。
我知道你的抽屉里有这些东西。
我没有锁。
我也不会锁。
但你藏不住。
因为我也会打开。
和她在玄关盯门缝一样。
没有挑衅。
只有确认。
确认他看到了。
确认她正在被看到。
手指从发票上收回来。
推上抽屉。
没有锁。
锁已经不需要了。
她从来不锁自己的门。
他也不锁抽屉。
两个都在用开门代替说话。
从铂尔曼大堂的半秒对视。
到副卡塞进
袋。
到今天下午那道门缝。
再到抽屉里这张被挪了位置的发票。
一步比一步更近。
从来没有说过一句话。
厨房里的水声停了。菜刀落在砧板上。笃笃笃。均匀的。她在切什么。葱。或者姜。每天下午四点半开始准备晚饭。二十年了。同一个节奏。
晚饭三个菜。
红烧鱼。
炒青菜。
蛋花汤。
她低
摆着筷子。
碗筷摆放的位置和每一天一样。
他的碗在左边。
她的在右边。
筷子横搁在碗上。
纸巾折成三角形垫在旁边。
汤勺放在汤碗里。
柄朝他的方向。
摆好之后她的手在围裙上擦了一下。
然后拉开椅子。
面对面坐下来。
顶的灯惨白惨白的。
把整个桌面照得没有一丝
影。
她先夹了青菜放进自己碗里。
接着挑了块最
的鱼肚子。
稳稳搁在碗边上。
白的鱼
落在米饭上。
一点没碎。
抄起筷子送进嘴里。『发布&6;邮箱 Ltxs??ǎ @ GmaiL.co??』
面无表
嚼了嚼。
死命咽下去。
紧接着她又夹过来一块。
抬起。
她没看过来。
视线虚虚落在桌面上。
盯着汤碗旁边那一小块空地发呆。
没吭声。低继续扒拉饭。
筷子尖上夹着的鱼白生生的。
炖得熟透了。
里面的刺早被她细心挑了个
净。
打记事起就是这样。
只要桌上有鱼。
她一定会把刺挑得净净。
这么多年来一次都没落空过。
鱼塞进嘴里。
机械地嚼着。
满嘴没一点味儿。
明明放了糖。
舌根上只有一点点酸。
筷子继续夹。
米饭扒了一层又一层。
肚子里填进的都是没味道的东西。
像往布袋子里塞棉花球。
小时候被鱼刺卡过喉咙。
她半夜抱他去医院。
回来之后每次做鱼都先挑刺。
把鱼肚子那块最的夹到自己碗里。
低着一根一根往外拨。
这么多年。
他碗里的鱼从来白生生的没带过一根刺。
今天也是。
刺挑得净净。
舌却什么都尝不出来了。
她那只骨感的手正攥着筷子。
有一下没一下捞着汤里的蛋花。
手腕子极细。
腕骨突出。
拿筷子的姿势一瞧就是几十年的老习惯了。
筷子在她手指间的角度。
拇指压住的位置。
每一次夹菜时手腕转动的弧度。
和二十年前一样。
和林屿五岁第一次学筷子时她手把手教的姿势一样。
舀起一勺汤。
汤碗热腾腾冒着白汽。
大半个碗沿把她下
往下的
廓全遮死了。
只能瞧见挺直的鼻梁。
还有那双没有神采的眼睛。
她依然没瞅这边。
直勾勾盯着前方的窗户。
窗帘拉得死紧。
外是化不开的夜色。
\"我吃完了。\"
\"嗯。\"
她放下汤碗。
起身开始收拾桌子。
把空碗递过去。
她顺势接了。
跟其他盘子叠在一块儿端进了厨房。
里传来哗啦啦的冲水声。
碗底磕在沥水架上。
筷子在杯子里搅。
声音一声接一声的。
熟悉到不能再熟悉。
这声音也是她。
和门缝那边的视线是同一个她。
和抽屉里的发票是同一个她。
和铂尔曼大床上哭的那个是同一个她。
但在这儿。
在这厨房里。
她只是洗碗。
就在餐桌前坐着。
桌上三个盘子里还剩下一点残羹冷炙。
几根嚼不烂的青菜。
