簧开始规律地响。
她的腿抬起来了——膝盖弯曲，丝袜包裹的小腿搭在刘军的腰上。
高跟鞋已经掉了，一只落在床边，另一只不知道踢到了哪里。
足弓绷直，脚趾蜷缩，丝袜在脚背的位置被撑得有点发亮。
她的脚踝在空中轻微地晃，晃动的幅度随着弹簧的声音一起变大又变小。
她的嘴里发出一声低低的呜咽，被压在枕
里，模糊不清。
但她在哭还是在高
——他分辨不出来。
光灯嗡嗡地响。窗外树叶哗哗地响。床垫弹簧吱呀吱呀地响。这三种声音混在一起，填满了银杏苑三楼的主卧。
她的手指抓着床单，抓出五道褶皱。
指甲发白。
她的表
他看不清——发盖住了大半的脸。
但他能感觉到她的身体绷紧的那一下——背弓起来，腰离开床垫，大腿内侧的肌
在丝袜下抽动。
然后塌下去。
她睁开眼睛，看着天花板的某一点，嘴唇还在动，但没有发出声音。
她说的可能是名字。
他不想知道那个名字是谁的。
刘军的身体压在她身上。
灰色的t恤还没脱，领
被扯歪了，露出右边肩。
他的手还放在她腰上，拇指在那个疤痕的位置无意识地画着圈。
他们保持了这个姿势大概两三分钟。
弹簧不再响了。
窗帘透进来的光落在她的小腿上，丝袜反着一层细微的光。
光灯和现在一样亮。
这间卧室现在空了——床垫搬走了，窗帘卸了，衣柜的门开着，里面只剩几个铁衣架。
墙壁上有一块方形的白印，原来应该挂过画或者照片。
地板上没有灰尘印——搬家公司还没来得及把床和衣柜搬走的时候，灰尘就已经落满了。
但现在它们不在了，灰尘也被清扫了。
只有废纸篓里那个银色包装还在。
子被撕开。
用过的。
英文印刷体在光灯下很清楚。
他站在空
的客厅里。
窗外还是那棵银杏树。
阳光碎成一地光斑，在原来放沙发的位置上晃。
他手里没有那个包装，他已经把它放回废纸篓了。
但他的手指还记得铝箔的触感，记得
了的那片痕迹在指尖留下的粗糙感。
刘军。两年。银杏苑三楼。开灰色轿车。搬走了。留下一盆枯死的绿萝和一个用过的避孕套包装。
一个男
从卧室走出来。四十多岁，灰色t恤，手里拎着一串钥匙。他看到林屿的时候停了一下。
“找？”
声音浑厚，带着一点北方音。不高不低，和气但有一点警惕。
“走错了。”
林屿转身下楼。那个男没有追问，但他感觉对方的视线在他后背上停了两秒。他走得很快，脚步声在楼梯间里回响。
下了一层楼他才注意到自己的心跳比平时快了一些。
刚才那个距离——不到两米。
他看清了那个男的脸——普通长相，肤色偏
，眉骨高，发剪得很短。
他记住了这张脸。
他走到二楼转角，停下来。
他不知道自己为什么要停下来。
他站在二楼的楼道窗前往外看了一眼——货车还在。
搬家工正在往车上搬最后一个纸箱。
姓刘的男从单元门里走出来，站在货车旁边，抬看了一眼三楼的窗户。
然后低下拉开车门。
他开的是一辆灰色的旧轿车，车身有几道划痕。
不是白色suv。
他从来没见过白色suv来接这个男。
白色suv是另一个的。
他不知道姓刘的男知不知道母亲还有其他。
不知道他搬走的原因——是工作调动，是和母亲的关系结束了，还是只是租约到期了。
他什么都不知道。
他只知道他叫刘，住在银杏苑三楼，开一辆灰色旧车，窗台上有一盆没要的绿萝。
他走出银杏苑大门的时候回看了一眼三楼。那扇窗户还开着，窗帘卸掉之后窗户像一只没有眼珠的眼眶。绿萝的叶子在风里轻轻动了一下。
他不知道她知不知道这个男搬走了。
晚上他经过门岗。贺成在。林屿走过去，贺成没有抬——他在写东西。林屿站了几秒。
“今天——跟了货车？”
林屿停了一下。贺成看到他了。门岗的视野覆盖整个小区
。他不但看到了那辆货车，还看到了林屿跟着货车走的方向。
“那个姓刘的——搬走了。”
贺成连名字都查了。贺成知道银杏苑，知道姓刘，知道搬走了。三年。他在笔记本上记录了三年的数据。
“他叫什么。”
贺成翻开笔记本看了一眼。“刘军。”
刘军。有全名了。林屿把这个名字放在脑子里。
“他在这里住了多久。”
贺成想了一下。
说大概两年。
搬来的时候是一辆白色suv帮他搬的东西。
所以白色suv第一次出现在备注里是两年前。
后来白色suv来得少了，银灰色轿车开始出现。
他有一段时间没记白色suv了。
最近大半年没有。
他不知道白色suv和银灰色轿车是不是同一个换车了——还是开白色suv的离开了，开银灰色轿车的接上了。
“开白色suv的那个——你见过吗。”
贺成摇了摇。“没见过正脸。车窗贴了膜。”
贺成的笔记本上只有数据，没有解释。
数据告诉他银灰色轿车取代了白色suv，但数据没有告诉他为什么。
姓刘的男搬走了，留下一盆枯死的绿萝和一个用过的避孕套包装。
数据不解释这些。
“什么时候的事。”
“今天下午。搬家公司来的时候我看到了。”
林屿没有问贺成怎么知道姓刘。不用问。贺成的笔记本上记着每一个在小区门停过的车。
“他开灰色轿车——不是白色suv。”林屿说。
贺成抬看了他一眼。然后说了一句他知道——白色suv是另一个的。贺成都知道。
林屿站在门岗外面。冷风吹过来。他问了一个问题——她今晚在家，你知道吗。
贺成看了他一眼。
说知道。
六点十分回来的。
一个。
贺成什么都看到了——谁回来了，谁没回来，谁搬走了，谁还在。
他坐在窗户后面，像一个活的监控摄像。
他不评判，不分析，只记录。
林屿走回单元门。电梯。上楼。
林屿走回单元门。
