时候被酒
泡软了，尾音往下坠，最后一个字几乎听不见。
他低下
——他的耳朵靠近她的嘴唇。
她的呼吸
在他耳朵上，滚烫的。
她说——今天晚上的菜很好吃。你不在太可惜了。
你。
不是他。
是和另一个
吃饭。
在城南那家西餐厅。
靠窗的卡座。
白色桌布。
烛台。
红酒。
牛排。
沙拉。
甜点。
她坐在那个灰色衬衫的对面，切了一小块牛排放进嘴里，慢慢嚼。
她喝了一
红酒，说这个酒还可以。
她说今天晚上的菜很好吃。
是对那个说的，不是对他的记忆。
但现在她把这句话说给了他听——在酒的作用下，她的意识把两个时空混在一起了。
她听见自己说了这句话，但已经判断不出听的是谁。
她的意识在酒里浮浮沉沉，偶尔从麻醉的
水区浮上来，说一句清醒的话，然后又沉下去了。
她的手指搭在杯沿上，指节微微泛白。
她看着杯子里的牛
发呆——牛已经不冒热气了，表面凝了一层皮。
他不知道她在想什么。
在想那顿饭吗——那道前菜的摆盘，甜点的味道，他倒酒的时候手腕转的那个角度。
还是在想那个——他说了什么让她笑了，他抽烟的姿势，他衬衫袖卷了几折。
她的眼睛半睁着，瞳孔失焦，视线落在牛杯上但显然不在看牛。
她的嘴唇动了一下——没说出，只是动了一下。
那个型是某个字的起笔，然后停在了半途。
“我扶你进去。”
她站起来。
这次她站起来的时候没有用手撑沙发——直接从沙发里往上起。
这个动作在平时没问题，但在酒还在她血
里循环的时候，她的她有些站不稳，身体晃了一下——往前栽了半步，额差点撞到他下
。
然后她搭住了他的肩膀。
这一次不是搭——是整个的重量都靠过来了。
她的手臂从肩膀上滑下来，勾住了他的脖子。
手肘压在他锁骨上方。
她的身体贴在他身侧——她穿着那件面料柔软的上衣，纤维蹭到他手臂上的时候有轻微的摩擦声。
她的胸侧压在他胸外侧。
隔着两层布料，能感觉到她身体的温度——烫的。ｍ?lｔxsfb.com.com
她的体温散发出来，透过她的衣服和他的衣服，传到他皮肤上。
她穿着一件上衣，袖卷到肘部。
他的视线落在她露出的小臂上。
小臂内侧的皮肤比外侧更白——那片皮肤平时不晒太阳。
皮肤下有青色的静脉走势——从手腕内侧往上延伸，分叉成两条，最后消失在肘窝里。
那片皮肤上有一道红色的勒痕。
在手腕内侧。
横着的。
长度大约三四厘米。
不像丝袜卡出来的那种环状勒痕——是直的，边缘清晰，中间颜色最，往两边渐渐变淡。
是某样东西压在手腕上很久留下的。
皮带？
袖的缝线？
还是手掌的边缘——被握住手腕按在某样东西上，手的边缘压在腕关节内侧，压了几个小时。
她可能挣扎过——手腕在那个的手掌里转动过，于是那道勒痕中间出现了几道更的红印，是腕骨和手掌之间反复摩擦留下的。
他目测了一下那个位置。
腕关节上方一点五厘米。
掌长肌腱和桡侧腕屈肌腱之间的凹陷处。
如果握住她的手，拇指会刚好压在青色的静脉上。
那道勒痕就横过那条静脉——压痕的边缘有一点模糊的紫红，皮下的毛细血管也在压力下
裂了。
他托着她走进主卧。
走廊很短。
但两个的脚步不协调——他的脚步是匀速的，她的脚步是忽快忽慢的。
两个的身体在行走时不停碰撞和分开——她的肩膀撞到他的肩窝，弹开了，又靠回来了。
她的脚踩在地板上——拖鞋已经在沙发边上被蹬掉了。
光脚踩在木地板上，她的脚趾在地板上擦过，发出一声又一声极细微的、皮肤摩擦木纹的声音。
他推开主卧的门。床单是早上铺好的——她每天起床后会铺床。白色的床单被拉得平平整整，枕摆在床正中。
她倒在床上。
不是慢慢躺下去的——是直接倒的。
膝盖碰到床沿，大腿靠在床垫边上，然后整个往床面倒下去。
弹簧在身下发出连续的吱嘎声。
她的身体在床垫上弹了一下——肩膀先着床，然后是腰，然后是
部。
床垫的凹陷从她身下往四周扩散，床单被她的身体压出了褶皱——白色的棉布从四周往中间聚拢，在她身下形成放
状的褶。
裙子皱成一团。
紫红的裙摆在她倒下的时候被卷上去了，压在她大腿下面。
一条腿还在床沿外面——膝盖弯搭在床沿上，小腿垂在外面，脚悬在离地板十厘米的位置。
她侧躺下去的时候，裙摆往上卷了一截。
大腿中段露出来了。
那片皮肤在灯光下泛着一层暖光。
大腿内侧的皮肤比外侧更白。
那里有一条浅色的勒痕——颜色是淡
的，边缘模糊。
从大腿内侧往上延伸，到了外侧才消失。
位置和上次一样。
丝袜卡的位置。
丝袜的弹力收在皮肤上压了几个小时后留下的印子。
不是蕾丝边——是普通的弹力收，所以留下的印子是平滑的环形。
她今晚穿了丝袜。
色的。
出门前坐在床边，把丝袜从脚尖往上套，拉到腰的位置。
她对着镜子检查过有没有勾丝。
手指从脚踝往上捋了一遍，确认纤维贴平了皮肤才放下裙子。
那双丝袜的纹路很细——几乎看不见。
但腿上的压痕出卖了它。
丝袜卡在大腿中段偏上的位置，弹力收在皮肤上压出的印子——现在丝袜已经脱了，印子还在。
丝袜脱在别家里了。还是脱在出租车上了。
他不知道。
他的视线停在那道压痕上。
大腿中段。
那里的皮肤有丝袜的压痕，往上一点的皮肤光滑——丝袜覆盖的部分。
两种皮肤的触感不同——丝袜覆盖的皮肤会更滑，因为丝袜的纤维把汗和油脂均匀地铺在皮肤表面了。
现在丝袜脱了，但腿上的压痕还在。
他
