翻到那些照片——三年前在同一个城市的同一间练功房外面拍的那些照片。
那些照片里她的脸永远在
影里。
他闭上眼睛。那面空墙还在脑海里——墙皮剥落的位置，刚好是他肩膀的高度。沈砚的肩膀在那里靠了三年。他站了半小时就觉得够了。
第二天他又去了艺术中心。
这次她没下课。
他在走廊里站了一会儿，然后推开练习室的门。
她正在给一个学生纠正动作，回
看到他的时候愣了一下。
他坐在角落的椅子上。
她看了他几秒，然后继续教课。
他坐在沈砚没坐过的位置上——里面。
沈砚从来不进去。
沈砚的边界是走廊尽。
他在门外站了三年没有推开过那扇门。
他推开了。
他坐在角落看她上课。
她弯腰纠正学生姿势的时候，训练服在腰线处挤出一道褶皱又在她直起身时展开。
她的手指点在学生肩胛骨上往下压，说肩膀放松。
声音穿过练习室传到他耳朵里。
三年来沈砚隔着门听过这个声音。他现在坐在门里面听。
她下课后走过来。
训练服肩膀的位置湿了一片，发鬓角贴着脸侧。
她拿起运动包说走吧。
他说嗯。
两个
走出练习室。
他关灯的时候回看了一眼——沈砚从来没进来过的这个空间现在灯灭了。
公
车上。
她靠在窗边。
今天真的累了。
他看了她一眼。
她没化妆，完全是刚出完汗的样子。
皮肤上还有一层运动后的
红。
他想到沈砚拍过的大部分照片里她都化了淡妆。
沈砚可能没见过她不化妆的样子。
他见过很多次了。
最近她在家不化妆的时候越来越多。
“你今天——怎么想到来艺术中心。”
“散步。”
“散到艺术中心？”
“嗯。”
她没再追问。车窗外路灯一明一暗地划过她的脸。她在光与暗之间替闪现。
晚上经过门岗。
贺成在。
林屿站了一下，说今天去艺术中心了。
贺成抬看他。
他说我站在沈砚以前站的那个位置。
贺成没说话。
过了一会儿他说知道那个位置——走廊尽，拐角，能看到练习室的门。
他开过好几次门让沈砚进去。
沈砚从来没进去过。
他就在走廊里站着。
林屿说今天我进去了。
贺成看了他一眼，没有评价。
林屿走出小区门
，在路边站了一会儿。
路灯在顶嗡嗡响。
他不知道沈砚在北京的工作室是什么样的。
但他知道沈砚站在那面墙上的时候在想什么。
他从来没有问过沈砚一个问题——你在等门开的时候，希望看到什么。
希望看到她在光里走向你。
还是希望看到那扇门一直关着，你永远不用放下相机。
他打开抽屉看了一眼。
优盘。
三张房卡。
贺成那张纸。
杂志上的照片。
沈砚在这个城市里留下的一部分——一些画面，一些不在任何记忆里的瞬间，一张没有能认出是谁的照片。
他把抽屉关上了。
隔壁没有声音了。他翻了个身。备忘录打开又关上。没有新增条目。有些事不需要记了。有些事记着也没用。
那面空墙还在。
明天它还在。
后天也在。
沈砚不在了，但墙上的剥落不会消失。
他靠上去的时候，肩膀的位置刚好和沈砚的肩膀重叠。
三年后的另一个站在同一个位置，靠同一面墙。
墙不会说话。
但它知道有来过。
