里一个
吃饭，坐在空餐桌前。
然后到
夜门锁转动。
他已经在预演周四了。这个认知让他把手机放下又拿起来。
周
早上。
他醒得比她早。
听到她房间的闹钟响了。
随后是起床、拖鞋趿拉声、浴室门开合以及水流的声音。
接着她穿着睡裙走出来，蓬
散发，睡眼惺忪。
她经过他门
的时候停了一下——侧看了一眼房门。
他闭着眼睛。
她走过去了。
他听到厨房里冰箱门打开的声音，
蛋磕在碗沿上的声音，打蛋器的声音。
和每一个周一样。
他起来的时候早饭已经摆在桌上了。
粥，煎蛋，一碟榨菜。
她坐在他对面，睡衣外面套了一件薄开衫，发用夹子夹在脑后。
锁骨上的那颗小痣依然清晰可见。
他坐下来喝粥。
她翻了翻手机，回了一条消息。
手指在屏幕上打了一行字，然后放下手机。
他注意到她回消息的时候嘴角没有变化——不是王建明。
是普通消息。
“下午想吃什么？”
“随便。”
“那买条鱼吧。”
对话和任何一个周一样。
她不知道他知道王建明。
不知道他看到了万达那双手。
不知道他昨晚在网页上搜索了她
的名字和离婚判决书。
她坐在对面喝粥，眼睛看着窗外的天气，说今天天气不错。
他说嗯。低喝粥。蛋是溏心的。和每一天一样。
淡蓝色裙子。
色细高跟。脚踝两圈。手放腰上。确认了对方姓王。工牌，银框眼镜。还有沈砚发来的心率截图——72、88、96。
他锁屏。
备忘录的数字又多了几个。
他知道明天早上七点半蛋打进油锅刺啦声会照常响起。
她会穿着家居服坐在他对面喝粥。
锁骨小痣分毫不差。
和每一天一样。
不一样的是他现在知道她是去见谁的。这个男终于有了姓氏。
