。
她弯腰，从床
柜的抽屉里拿出一双没拆封的
色丝袜。
包装袋是软塑料的，边缘有锯齿状的易撕
，她捏住一边，斜着撕开——塑料撕裂的声音
脆利落，
里露出丝袜的卷边，
色，在包装袋的
色背景上显得格外突兀。
她把丝袜从袋子里抽出来，先放在手心里团了一下，丝袜在手心里折叠成一小团，然后她双手捏住丝袜的卷边，从脚尖开始套。
他的目光钉在那个动作上。
她的脚趾先穿进丝袜的尖端，脚趾在丝袜里依次展开，隔着薄薄的一层色纤维，脚趾的
廓依然清晰——指甲盖上的珠光指甲油透过丝袜反
出微弱的光泽。
她双手捏住卷边往上推，卷边从脚踝滑到小腿，丝袜的织线在小腿肚子处被撑开，颜色由变得几近透明，包裹住小腿上流畅的肌线条。
她的手指跟着卷边走，指尖压在丝袜上，把卷边翻过膝盖——膝盖骨上方的皮肤在丝袜包裹下变得光滑，膝盖窝的褶皱被拉平。
然后卷边滑过大腿，丝袜的弹力纤维在这一段被拉得更紧，织线之间细微的网格在大腿最丰满的位置被撑到极限，几乎透明，露出下面皮肤的颜色和大腿外侧一条青色血管的隐约廓。
她把卷边推到大腿根部，松手的那一刻，卷边回弹，收窄成一道极细的缝线勒在腿根位置，留下一圈不但清晰的勒痕。
站起来之后，她转过身背对着镜子，扭去看后背，双手反手伸到大腿后面，手掌贴着大腿后侧——手指张开，中指沿着大腿后部的中线——从膝盖窝往上推，丝袜在后腿上被手掌的温度捂热，贴得更服帖。
她把丝袜往上提，大腿内侧的皮肤在丝袜的拉扯下微微生出一条细微的纵向褶子，然后被她用手指抹平。
色丝袜在大腿中段的位置泛出一道紧绷的光泽——那种光泽属于尼龙纤维被撑到极限之后形成的哑光与反光之间的
替，随着她肌的每一次微小收缩而变化角度。
她弯下腰，从床底下拿出一双黑色高跟鞋。
鞋跟在木地板上敲出清脆的两声。
她坐在床沿，右脚先踩进鞋里，脚踝微倾，后跟滑进鞋楦，脚尖在鞋里蜷了一下再松开。
左脚重复同样的动作。
然后她站起来，鞋跟在地板上发出均匀的嗒嗒声，走到穿衣镜前。
她转了一个身——先是朝向左侧，再转向右侧，最后背对镜子扭看向镜中自己的背影——每个转身之间停顿大概两秒，目光在镜子里游走，审视着裙摆的长度、腰线的弧度、丝袜在大腿后侧的反光、高跟鞋让她小腿肌绷紧后线条的拉长。
她的手在身侧自然垂着，手指尖无意识地捻着裙摆边缘又松开。
他站在走廊里，视线移不开。
他的指尖在墙壁上不由自主地蜷起来，指甲刮过墙漆，留下一道不明显的划痕。
他看见她最后一次对着镜子抚了抚发——用手指把鬓角碎发勾到耳后，露出耳垂上一颗很小的珍珠耳钉——然后拿起床上的包，转身出了卧室。
她的背影从走廊尽拐过去。
浅灰色连衣裙在走廊较暗的光线下颜色变了一点，裙摆在她走路的时候轻轻拂过膝盖窝，丝袜包裹的小腿随着每一步替，小腿肌线条收进脚踝，脚踝骨上方的丝袜堆出两三条细微的横向皱褶。
高跟鞋在大门上敲出两下空
的回响，然后门关上，锁舌扣进门框的声音沉闷地穿过走廊传回他耳朵里。
走廊空了。
客厅空了。
厨房空了。
整套房子里只剩下他一个
。
他站了很久——久到墙壁上的凉意穿透t恤印在他肩胛骨上，变成一片麻木的冰凉——才从走廊墙壁上直起身。
床尾堆着那四件被她一一穿上又脱下的裙子，层层叠叠，带着她的体温和皮肤摩擦过的痕迹。
蓝色棉质连衣裙的腰际还有她手指顺过时压出的褶痕，浅色碎花那件的领蕾丝翘起一小块被她锁骨压过的弧度。
他走了两步，停在卧室门，没有进去。
他的手伸到一半停在空中，指尖距离最近那件蓝色裙子的肩带只剩不到一拳的距离——然后他收回去，手指蜷进掌心。
他退回自己房间，关上门，背靠着门板。
心跳还在提速，血
冲过耳膜的声音盖过了窗外远处马路的车流声。
刚才看到的画面还在——她解扣子的时候指尖停在第三颗扣子上的犹豫，她坐在床沿把丝袜卷边从脚踝推到膝盖再翻上大腿的连贯动作，丝袜在大腿中段被撑到几近透明后泛起的那道紧绷光泽，她站在镜子前吸气旋转时腰侧肌在针织布料下微微绷紧的样子。
那些画面在他的视网膜上反复回放，每一帧都比上一帧更清晰。
他闭上眼，画面还在。
他睁开眼，看向自己房间的窗户——外面天色还没全暗，云层边缘染上了一层极淡的橙——但眼里看到的不是云，而是她换丝袜的时候弯腰时肩胛骨在皮肤下移动的轨迹。
他想起沈砚u盘里那些按光线分类的照片。
铂尔曼门那张——她穿着浅色外套，手
在袋里，身体重心放在一条腿上，站姿放松，等着某个。
那个站姿和今天她在镜子前试衣服的姿势重叠了：同样放松的肩线，同样微微内扣的骨盆，同样略带期待的凝视。
她在等一个。
而今天她换了四件衣服，最终选了那条收腰的浅灰色连衣裙，穿了新丝袜，
了那个他不知道名字的香水——她现在去见那个，铂尔曼门等过的那个，也可能是银杏苑三楼窗户里的那个。
他不知道是谁。
他只知道她出了这扇门，去做了不会让他知道的事，就像那些进牛
、银杏苑可颂和反季节
莓一样——她把外面带回来的东西放在这个家里，也把家里的自己带出去，带到那些他不知道的地方。
他拉开书桌抽屉，拿出那个u盘。
金属接在指尖冰凉。
他把u盘进电脑，文件夹弹出来——照片缩略图铺满屏幕，那些从艺术中心、铂尔曼、走廊、练功房截取的切片。
他找到一张以前没仔细看过的：她在暮色中站在一扇窗户前，窗帘半掩，她的侧脸被窗外余晖勾出一条明暗界线，身上的连衣裙——那条裙子他今天见过。
他在衣柜前，看她把那条裙子脱下来又换上去。
u盘里的照片和今天门缝里的实时画面在同一个视网膜上重叠：同一具身体，同一条脊柱沟，同一个腰胯弧度，被两个不同的用两个不同的取景器记录——沈砚用长焦镜压缩距离，他用门缝限制视野。
但看的都是她不知道的。
他拔掉u盘，放回抽屉。
关上电脑。
房间暗下来，只剩窗外路灯的橘色光线在墙上投出百叶窗的条纹影子。
他躺回床上，手机备忘录还开着。
光标在最后一行闪烁。
他打了几行字，然后停住。
那条浅灰色连衣裙——他会记住它。
但可能下次再看见，它就和其他裙子一样被换下来，扔在床尾。
他看到她的背影从走廊尽拐过
