路灯。
长椅空了。
法国梧桐的新叶子在夜风里翻着银白色的背面。
楼下。门岗的窗户亮着。贺成还在。收音机早关了。他端着他的搪瓷缸。没在喝。在发呆。或者不在发呆。在看。看四楼。看林屿的窗
。
不是第一次。
他每天晚上都看。
看同一扇窗户。
看窗户后面那个和他在做同一件事的
。
两个不睡觉的在各自的窗边。
隔着花园、树、水泥地。
换一个不用语言的信息。
你在看你的。
我在看我的。
我们都没有开灯。
都不知道自己在这条路的哪一步。
林屿拉上窗帘。
回到床上。
躺下。
闭上眼睛。
纸箱。
发。
裙子。
备忘录。
贺成的窗。
这些碎片在黑暗中拼在一起。
不是画面。
是感觉。
是一种他知道从这里开始——回不了了——的感觉。
