缝的方式不一样了。
以前他躺在床上的时候，裂缝只是裂缝。
今天裂缝是从灯座到窗户的一条线，线上连接着两个端点。
他想，一个
可以从一个点到另一个点，在不同版本之间切换。
从厨房里煎蛋的母亲，到铂尔曼1208床上发出不认识声音的
。
这两个之间只隔了一条裂缝。
和天花板上的裂缝一样窄。
他从房间里出来。
她已经换上了家居服。
发用夹子随便夹着。
脖子后面什么都没有。
锁骨上方，小痣。
分毫不差。
她端着煎蛋走过来。
问鱼咸不咸。
他低。
说还行。
碗里的煎蛋是溏心的。蛋黄
从筷子戳
的
子里流出来，混在蛋白上。他吃了两，然后看着她。
她喝了一粥。
手端碗，手指绕碗沿转了一圈。
表
是正常的。
不是那种刻意的正常，是真的正常。
是每天早上她做早饭时会有的表。
她不知道自己昨天晚上被两个在不同的地方看着。
不知道那个银灰色轿车的主把右手放的位置。
不知道他的儿子在1208门外。
她只是在吃一个煎蛋。
煎蛋的边有一点焦了，她咬了一，咀嚼的动作和昨天、前天、上个礼拜是一样的。
锁骨小痣随着她咽下去的动作动了一下。
林屿低下。
筷子戳进煎蛋，蛋黄流出来。
他把蛋吃了。把碗端进厨房。洗了碗。
经过玄关的时候他看了一眼鞋柜。她的那双黑色尖高跟鞋放在托盘下面。她洗过了鞋底。鞋底没有灰。
出门。
小区门，贺成坐在窗后面。
手里的报纸挡住半张脸。
但眼睛是从报纸上方往外看的。
看的是小区外面那条街的尽。
那条街的尽是铂尔曼的方向。
林屿经过的时候两个没说话。
但贺成翻报纸的动作停了一下。
半秒。
然后翻过去了。
那个停顿是他知道林屿昨天去了哪儿。
他一直在看。
