\"他说快门按下去只是完成一个动作。真正的照片在按快门之前就已经拍完了，在摄影师看过去的那一刻。他不知道我听懂了没有，我听懂了。\"
林屿读到这里把本子合上了。
蓝色封面上被他握出了一片
湿的印子。
他坐了一会儿，蝉鸣还在响，树影已经往东移了一些。
韩老师始终没有催他。
他再次翻开本子，翻到最后一篇有字的页码。纸页上的字迹和其他
记一样工整，看不出任何特别强调的痕迹。
\"被看到这件事，我已经习惯了。习惯到不需要写下来提醒自己。\"
这就是最后一篇。后面全是空白的纸页，
净净，一个字也没有。母亲在搬到这个城市的第二年末停笔了。之后她再也没有翻开过这本记。
林屿把记本贴在胸
。
封面的硬壳硌着他的手掌，边角磨得发白的地方抵在衬衫上。
他用手指按了按封面正中间那里有一块浅浅的凹陷，不知道是长期握持留下的，还是被什么东西压出来的。
他不确定。
他把本子贴在胸的时间可能有些长了，但他没有放下。
韩老师站起来。
她站起来的时候衣料摩擦出一点细微的声音，在安静的午后被放大了。
林屿抬
看她，她已经走到了石凳旁边，梧桐叶的影子落在她身上，碎碎的。
\"她不是一个容易被看到的
她是一个允许自己被看到的。\"
她说这句话的时候没有回。
声音不高，落在午后安静的空气里，每一个字都很清楚。
林屿坐在石凳上，手里握着那本蓝封面的记本，看着她穿过花园的石子路走出去。
她的步子不快不慢，拖鞋踩在小石子上发出细碎的声响，然后越来越远，最后被蝉鸣盖过去了。
花园里只剩下他一个。
他低看手里的本子。
蓝的封面，磨白的边角，指腹按过的地方留着他掌心的一点气。
他把本子翻开，翻到第一篇记那页，重新看了一遍母亲的字迹。
硬朗的笔画，脆的收笔，横平竖直，每一笔都像是用力写上去的。
\"今天搬进这个城市。行李不多。唯一舍不得的是老单位那架钢琴。\"
他把这句话又读了一遍，合上本子，站起来。
走出花园的时候他把记本攥在手里，没有装进书包。封面贴着掌心，初读时的温度已经散掉了，但他握着它，手指收得很紧。
他穿过艺术中心后面的走廊，绕到前院。
阳光铺在大门外的水泥地上，白晃晃的。
他看到门岗里坐着一个不是贺成，是另一个他不认识的保安。
那低在看手机，下
埋在制服领子里。
林屿站在大门内侧，手握着记本的硬壳封面，看着值班室的方向，站了一会儿。
贺成不在。但那些字在。
他从袋里掏出手机，给母亲发了一条消息。
\"妈，你弹钢琴弹了几年？\"
消息发出去之后他继续往前走。走出大门的时候手机震动了两下。他低看了一眼。
母亲回的。
\"从六岁到十三岁，七年。怎么突然问这个？\"
他把手机锁屏，没有回。
他把记本从右手换到左手，封面上的温度已经和他的掌心一样了。
阳光从顶照下来，他的影子缩在脚底下，漆黑的一小团。
他沿着行道往前走，道旁是那棵韩老师可能也提到过的榕树他其实不知道是不是同一棵，但树冠很大，遮出了一大片荫凉。
他没有走进去。
他在阳光下走，手里的记本边角贴着他的手心，一点一点地变热。
