于他。
它们属于沈砚——属于那个站在镜
后面，一张一张按下快门的
。lтｘＳb｀ a @ ｇＭ｀ail.c｀〇ｍ 获取地址
翻到大约中间位置的时候，林屿停住了。
某一页的照片是在家里的客厅拍的。
母亲穿着那件浅蓝色的家居服，坐在沙发上，手里拿着一本书。
沙发是她每天坐的位置，茶几上是她每天看电视时用的同一个杯子。
沈砚进过他们家。
林屿抬看着沈砚。
沈砚正在喝咖啡，注意到他的目光，把杯子放下。
\"她授权了。\"沈砚说。语气很平淡，像在陈述一个不需要讨论的事实。\"这些照片她全部看过。\"
林屿看着他的眼睛。
\"全部？\"
\"全部。\"沈砚说。\"每一张。印刷之前我给她看了一遍电子版。她说可以。然后签了授权书。\"
授权书。
林屿把目光收回去，落在书页上。
手里的书突然变了重量——不是物理上的重，是信息上的。
在此之前，他看待这本书的角度是\"沈砚拍的\"。
但\"她授权了\"这四个字把整个角度拧翻过来了。
他拿着这本书，不是沈砚偷拍的证据。是母亲允许被出版的作品。
\"她知道你要出这本书？\"林屿问。
\"知道。\"
\"从什么时候？\"
\"从第一张照片开始。\"沈砚说。\"我跟她说——我想做一个项目，拍晚归的。她说好。\"
林屿的手指按在书脊上。
\"她签了授权协议。\"
沈砚从身旁的包里拿出一张纸，对折的a4文件。展开，推到林屿面前。
打印体的授权书条款。乙方授权甲方将肖像用于出版物。授权期限。授权范围。林屿没怎么看条款，目光直接落到签名栏。
母亲的名字。手写体。
\"许清禾\"三个字，她惯用的签名——他见过太多次了，家里的水电缴费单，学校的家长签字，快递单。
第二字和第三个字之间总是连笔，禾字的最后一笔会往上勾一下，是她自己琢磨出来的小习惯。
那个小习惯在这张授权书上。每一个笔画都在。
林屿把授权书看了很久。然后放下，没有再看。
他把书翻到最后一页。
倒数第二张照片是昨天拍的——母亲在艺术中心门
，背对镜，正在锁门。
门已经锁上了，她的手还停在门把手上，像是在犹豫要不要再打开。
沈砚的照片结束在那里。
他翻到最后一页。
空白页。中央只有一行小字，灰色，和
期标签一样不显眼。
\"献给我的灵感。\"
林屿看着那行字。没有抬。
灵感。
沈砚的灵感。一部摄影集的灵感。他拿什么换来的这个灵感——那台架在储物柜里的小型摄影机，还是他每天等在艺术中心门的时间？
林屿合上书。手指用力，书脊发出轻微的\"咔\"声。
封面上母亲的后背。
训练服下脊柱沟的
影，腰窝的凹陷，
部起始的那道弧线。
和换衣视频里的是同一个背。
那台摄像机拍下来的后背，现在印在一本书的封面上，明码标价，isbn注册，可以在书店的货架上被翻看。
而她授权了这一切。
林屿把牛皮纸重新包上去。
不是要还给沈砚。是要带走。
\"书我拿走了。\"他说。
沈砚点了点。没有要回去的意思。他本来就是来送书的。
林屿站起来，把那本牛皮纸包着的书夹在腋下。经过咖啡桌的时候肩膀碰了一下桌沿，书差点滑下来，他用手指夹紧了。
他走出咖啡厅，没有回。
阳光打在脸上，刺眼。
艺术中心门的台阶很长，他一步一步往下走，每一步都能察觉腋下那本书的重量。
不是物理上的重量。
走到最后一阶的时候他停下来。
他把牛皮纸又拆开了一点。不是要看照片——是确认那一行小字还在。
\"献给我的灵感。\"
六个字。
她签了那份授权。
她看了全部三百六十五张照片。
她知道自己的后背被印在封面上——知道那道脊柱沟、那两个腰窝、那道部的起始弧线会被每一个翻开这本书的看到。
她同意了。
她把同意写在了那行签名里。那个向上勾的笔画，清清楚楚。
林屿把牛皮纸包好，夹紧。往前走。
阳光在他身后拉出一道影子。
他想——她签的时候，脸上是什么表
。她没有愧疚。从到尾，她只是通知。
通知儿子。通知丈夫。通知这个世界：你们的灵感，是我的选择。
