林屿攥着照片的边缘。
他的拇指压在左上角卷起的那一截上，指甲盖嵌进纸基的纤维里，指节因为用力而发白，手背上的血管微微凸起。
照片被他的力道压出两道新的折痕，一道从左角延伸到他拇指的位置，一道从右角往上，弯弯地爬到照片中间。
\"你天天看她？\"
贺成靠在椅背上。
门岗里那盏白炽灯的灯光打在他脸上，在他的眼窝和鼻翼两侧投下
影。
他没有点
，没有摇，没有说\"是\"，也没有说\"不是\"。
他只是看着林屿，嘴角又动了一下。
没有否认。
林屿把照片收进了自己的
袋——外套内侧的袋，不是裤兜。
他转身走了。
走出三步之后他停了一下，想说点什么，但什么都没说出来，继续往前走。
贺成在身后把窗户关上了。
窗框碰上窗框的声音很轻，然后是纱窗被拉上的沙沙声。
他没有叫住林屿，也没有解释。
他把那张照片
出来了，就像前天把那页登记册翻过来一样——不是一次
给完，是一次给一点。
每一次都刚好够让林屿往下走一步。
回到房间，林屿把门关上。
窗帘没拉，窗外的天色已经完全暗下来了，小区里的路灯把窗玻璃映成一块浑浊的橘色。
他站在门没有开灯，借着窗外的光走到桌前，打开手机，打开文件夹m.。
从时间线上，这是第五张。
前四张是陈旭给的，存了快两周了，缩略图已经熟悉到闭着眼睛都知道是哪一张。
他把新照片加进去——手指在屏幕上方停了一秒，然后点了添加。
缩略图跳出来，和其他四张排在一起。
他看了一会儿那排缩略图，颜色从浅到
，角度从远到近，五个静止的画面，五个不同的她——或者说，五个不同的
眼里看到的同一个她。
他锁了屏。手机放在桌上，屏幕面朝下，黑色的机身溶进黑暗里。
然后他坐在床边，闭上眼睛。
脑海里浮出那个画面。
母亲站在形体教室的窗前，侧着身，夕阳从窗外照进来，把她整个镀上一层金色。
黑色紧身训练服贴着身体的曲线，胸前的沟壑从领边缘延伸出来的那道影，腰肢在紧身布料包裹下收窄的那道弧线，胯骨向外扩张的那个转折——光线越好，这些
廓越清楚。
从侧面看过去，她整条身体曲线是一道连续的s形——肩膀是高起的一笔，往下到腰是向内收紧的一弯，再往外到胯骨是重新膨胀的一笔，然后滑到大腿。
那道曲线不是故意摆出来的，是她站在那里，侧身对着光，身体自然的廓。
四点半到五点半，那间教室的窗户朝西，光线最好的时候。
四点半到五点半，贺成坐在门岗里，从他的窗户往外看，穿过甬道，穿过那扇朝西的窗户，看到她。
四点半到五点半，她每一天都在那里。他每一天都在看。
这张照片是几个月前拍的。
几个月前到现在，她每一次经过那扇窗户——每一次——都在贺成的视线之内。
他拍了多少张，他看了多少次，他把这些照片放在制服内袋里贴了多久——这些数字林屿算不出来，但他知道贺成不可能只拍了这一张。
一个不会只拍一张。
一个拍了几个月，不可能只留一张。
贺成的制服内袋里、他的抽屉里、他那本登记册翻不到的后页里——还有多少张。
他给了林屿一张，剩下的那些还在他手里。
他不打算一次说完。
林屿睁开眼睛，黑暗里什么都看不清，但那个画面还在——母亲站在窗前，侧身对着落
，黑色的训练服贴着她的身体，胸前那道沟壑的影在光线下延伸到画面处。
她想：她知不知道有在拍。
还是她根本不在乎。
