领
低到露出锁骨下方那颗小痣，看不见薄衫下身体的
廓在灯光里若隐若现。
这身衣服不是为他穿的。
这个念
闯进林屿脑海里，像一根针扎进皮肤，不动声色地疼。
他退出了厨房。
客厅里，电视开着，声音调得不大，播着晚间新闻。
林屿坐在沙发上，面前的茶几上放着那支白玫瑰。
浅蓝色包装纸，细麻绳，工整的绳结。
他拿起花，翻来覆去地看，花瓣上还有水珠，应该是
过水保持新鲜的。
“不改初衷。”他在心里默念这四个字。
第一个
写“无知晓”，字迹柔美，像一个秘密。
第二个写“不改初衷”，笔锋硬朗，像一句承诺。
两个。
两个男。
他们都给他母亲送白玫瑰。
林屿把花放回茶几上，起身走回自己房间。关上房门后，他从裤兜里掏出那两张卡片，并排放在书桌上。
台灯亮着，光线打在两张卡片上。
第一张：“无知晓”——连笔很轻，最后一笔收尾时微微上扬，像
写的。纸质是米白色，边缘印着淡淡的玫瑰暗纹。
第二张：“不改初衷”——笔画硬，每个字都写得很端正，没有任何连笔，像男的笔迹。纸质是纯白色，比第一张厚一些。
林屿看着这两张卡片，手指在桌面轻轻敲着。
一个月前开始送花。每周一支。至少两个不同的在送。他不在家这三年，家里发生了什么？
他站起来走到窗前。
路灯亮了，小区的甬道空无一。门岗里，贺成坐在那里，这次没看手机，而是抬着，直直地看着这个方向。
林屿和他对视了几秒，然后拉上了窗帘。|@最|新|网|址|找|回|-ltxsba@gmail.cCＯＭ
晚饭是番茄炒蛋、土豆丝、紫菜汤。
三个坐在餐桌前——许清禾、林屿，还有
。父亲的位置空着。
菜端上来的时候，许清禾换了一件衣服。
藕
色薄衫不见了，换成了一件灰色圆领t恤，领高到锁骨完全遮住，那颗小痣也藏起来了。
她换了一件新衣服，不是为了晚饭。
林屿夹了一筷子土豆丝，嚼着，眼睛看着母亲夹菜的动作。
她拿筷子的手势很轻，夹起一块番茄放进嘴里，嘴唇合拢，慢慢咀嚼。
换了衣服，但围裙还在厨房挂着，上面的水渍还没
。
“明天吃什么？”问。
“还没想好。”许清禾说，语气和平时一样，平稳，不带
绪，“冰箱里还有排骨，明天炖汤吧。”
“排骨汤好。”点点。
林屿喝了一紫菜汤，咸淡刚好。母亲做饭一向放盐很准，不需要尝味道，手一抖就是刚好。
“今天，”他放下碗，“有花送到门了。”
许清禾夹菜的筷子没停，手腕稳稳地转过来，把菜放进碗里。“嗯。”
“白玫瑰。”林屿继续说。
“我知道。”
抬起，看看林屿，又看看许清禾。“什么花？”
“门的花。”许清禾说，“不知道谁放的。”
“又是玫瑰？”问。
“嗯。”
“从前你也要收，”放下筷子，声音慢悠悠的，“那谁都送到家来。现在走了，花反倒多了。”
许清禾没接话。她低着吃饭，筷子拨弄着碗里的米饭，一次只夹几粒。
“两回事。”她最后说，声音低得几乎听不见。
晚饭后，林屿帮着收拾碗筷。
许清禾站在水池前洗碗，灰色t恤的后背被水渍溅湿了几点，布料贴在皮肤上，肩胛骨的形状比穿薄衫时更明显。
她弯下腰去拿放在柜子里的洗洁
，裤腰往下滑了一点，露出腰后一小段皮肤，那里有一道淡淡的勒痕——围裙系带留下的。
林屿移开视线，把擦的碗放进橱柜里。
洗到最后一个碗的时候，起身去了洗手间。厨房里只剩下母子两。
“妈。”
“嗯？”
“那些花，你为什么不扔掉？”
许清禾把最后一个碗递给他，擦手。“你怎么知道我没扔？”
“你留下了。”林屿说，“不然不会放在那里。”
水池边的窗台上，
着一支白玫瑰——昨天的花。
包装纸拆掉了，花茎剪短，在一个玻璃瓶里，水里放了半片阿司匹林。
花瓣还白着，没有枯萎的迹象。
许清禾看了一眼那支玫瑰，嘴角动了一下，不是笑，只是肌
牵动。“好看的花，扔掉可惜。”
她说完转身走出厨房，拖鞋声渐渐远去。
林屿站在水池边，看着那支白玫瑰。客厅的灯光映在水面上，微微晃动。花瓣的白在夜色里格外醒目，像一小团凝固的光。
夜。
林屿坐在书桌前，台灯亮着，手机屏幕也亮着。他给黎安发了消息：
“花还在送。今天又来了。”
黎安回得很快：“什么样的？”
“白玫瑰。卡片上写‘不改初衷’，字迹和上次不同。”
“不同的字迹？”
“对。两个在送。”
对面沉默了一会儿。然后黎安发来一条消息：“你妈知道是谁吗？”
“她说不知道。”
“你信？”
林屿没回。
“你爸被调走，”黎安又发来一条，“你查了没有？”
“还在查。”
“你觉得你爸知道吗？”
林屿看着屏幕，手指停在键盘上。这个问题他想了很久，从回家的第一天就在想。
“也许他知道。”他打字。
“所以不回来？”
林屿没回答。
他关掉手机，靠在椅背上。桌上的两张卡片并排放在一起，“无知晓”和“不改初衷”，两个笔迹，两个男，同样的白玫瑰。
他闭上眼睛，脑海里浮现母亲看到花时的表——手指停在围裙系带上，停了两三秒，然后说“看到了”，语气平淡得像说天气。
她没问是谁送的，没表现出惊讶，只是接过花，转身回厨房。
她早就知道花会来。
她在等。
和他父亲被调走之前，她在等花；
和他父亲被调走之后，花就来了。
林屿睁开眼睛，看着窗外的夜色。
路灯还亮着，贺成还坐在门岗里。
他在那个位置坐了三年，看着这扇窗户，看着窗帘后面的灯光，看着进出的。
他知道多少？
林屿站起来，走到窗前，撩开窗帘一角。
门岗的灯亮着，贺成低着看手机，屏幕的光映在他脸上。然后他抬起，和之前无数次一样，看向这扇窗户。
林屿没有躲开。
他站在窗帘后面，和贺
