。
那件衣服不是买来穿给他爸看的。
在床上躺了一会儿。他拿起手机，打开和沈砚的对话框。上一次对话还停在“夜间补拍下周一开始”。
他打字：“夜间补拍的场景需要我帮忙布置什么东西吗？”
发出去。
过了两分钟，没有回复。他看了一眼时间，晚上十一点十分。
他又打了一行字：“之前你拍的我妈那组照片，其他的能发我看看吗？”
发出去。
放下手机。等。
十一点二十三。没有回复。
十一点四十。没有回复。
他把手机翻过来扣在枕
旁边。黑暗里天花板的白光灭了。窗外有蛐蛐叫，声音细细碎碎，像某种信号穿过夜里的空气。
他想到母亲手里那个小纸袋里的
红。
豆沙玫红。
他不是不知道母亲用哪个色号——她梳妆台上那支是珊瑚
。
他见过太多次，母亲早上洗完脸坐在镜子前面，涂上珊瑚，抿一抿嘴唇，然后用纸巾按掉多余的颜色。
那支用了快半年。
新红不是给她丈夫看的。
她在门岗和贺成说话的时候嘴上涂的是豆沙玫红。
夜里零点。林屿翻身。手机还扣在枕旁边，屏幕没有亮过。沈砚没有回。
他想到明天——明天是周末。
父亲周末有时候会去单位加班。
母亲周末有时候出门，说去买菜。
有时候去的时间很长。
有时候回来的时候脸上的妆还没有卸
净。
窗台上那个空掉的位置现在什么也没有。花断了五天。周三到现在。
周四那天没送花。
周五那天没送。
今天周六的早晨就要到了。
明天早上窗台上会有什么吗——还是空的。
还是那盆白掌。
还是那个什么都没有的位置。
他闭上眼睛。
脑子里浮现出那件
蓝色的家居服挂在椅背上的样子。
吊带款的。
领开得很低。
布料薄得能透过光线。
它挂在那里等着明天晚上。
或者后天晚上。
或者某个他不知道的晚上。
等着被穿上的那一刻。
他想到母亲穿上它的样子。
吊带挂在肩胛骨上，细带子勒进肩膀的皮肤。
领的弧线落在胸，露出锁骨下方的大片区域。
布料贴着腰，贴着
部，下摆刚好遮住大腿根。
她穿着它从浴室走出来，身上还有热气。
她穿着它坐在床边，翘起一条腿，带子从肩膀上滑下来一截。
这些画面他不会看见。但他知道那件衣服存在的意义——它是被穿来看的。被某个
看。不是他。不是父亲。
凌晨一点。手机突然亮了。
屏幕的白光刺进黑暗的房间。林屿翻过身抓起来。沈砚的消息。
“刚看到。帮我带两盏补光灯过来就行，柔光罩我这边有。你妈那组照片剩下的我整理一下，明天发你。”
他又发了一条。
“对了。今天下午看见你妈在我们小区门和一个物业的说话。她也住附近？”
林屿盯着屏幕。
他打了一行字：“那个物业的，我认识。怎么了？”
发出去。这次回复来得很快。三秒钟。
“没什么。就是看见她笑的挺开心的。以前没见过她那样笑。”
林屿没有回复。
她把手机放下，翻身朝着窗户。
窗外一片漆黑，没有月亮，没有花，没有那种白茶木质调的气味。
只有那件蓝色家居服在隔壁椅背上挂着——薄薄的布料在黑暗里等待某种黎明的到来。
她从来没有在他面前那样笑过。
