白玫瑰没有来。ltx｀sdz.x｀yz?╒地★址╗最新发布www.ltxsdｚ.xyｚ
林屿在早餐桌前坐了很久，桌上放着母亲出门前留下的牛
和三明治。
冰箱上贴着一张便利贴——她的字迹，写着“今天有课，自己热一下”。
旁边用蓝色笔画了一朵歪歪扭扭的小花。
以前周一周四早晨她都会带白玫瑰回来。修剪好放进窗台的玻璃瓶。那些花通常在第五天开始掉瓣，第六天
枯，第七天被新的取代。
今天没有。牛瓶空了，三明治里的火腿片切得整整齐齐，餐桌擦过了，垃圾桶里没有花枝。
他吃完三明治，洗了杯子，去艺术中心找黎安。
艺术中心的前台换了一个
。不是之前那个扎马尾的姑娘，是个戴眼镜的中年
，正在翻登记表。
“黎安呢？”
“休年假了，下周回来。”中年
也没抬。
林屿站在那里，看着她翻开另一页表格。阳光从走廊尽的窗户透进来，照在登记簿的塑料封面上，反
出一块白色的光斑。
“花断了三天。”中年忽然说。她还是没抬，手指在表格上移动，像是在确认什么信息。
“什么？”
“白玫瑰。你妈妈订的白玫瑰，周五开始就没送。花店说订单取消了。”她终于抬起眼睛，隔着镜片看他，“你是许老师的儿子吧？”
林屿点。他想问为什么取消，但话到嘴边又咽回去了。他知道这个问题不该由他来问——如果他真的想知道，应该问母亲。
“沈老师在不在？”
“三号练习室。上午有拍摄。”
走廊很长，两侧的练习室里传来音乐声——节拍器的嗒嗒声混着钢琴旋律，偶尔有老师喊拍子的声音。
他走过那间形体教室，门开着一条缝，里面是一排穿着黑色训练服的中年在做拉伸。
没有他母亲。
三号练习室的门关着。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm
门上贴了一张a4纸，用马克笔写着“拍摄中，请勿打扰”。
字迹是沈砚的——他见过沈砚在照片背面的署名，那些字母的转折方式很有辨识度。
林屿靠在走廊对面的墙上等。
门在十一点差十分的时候开了。沈砚探出半个身子，手里拿着相机，见到林屿时嘴角动了一下——不是笑，是认出一个的表
。
“进来。”
练习室比他上次来时更暗。
窗户拉上了
灰色的遮光帘，只留一条窄缝，下午的光像一把薄刀切进房间里。
电脑屏幕亮着，旁边放着外接硬盘。
沈砚坐回电脑前，相机放在桌上，屏幕上打开的是一张照片。
是母亲的侧脸。
她穿着蓝色的训练服，领
的拉链拉到锁骨下三指的位置。
那不是他见过的训练服——领子比正常的低一些，面料更薄，贴在皮肤上。
她在窗边低看手机，窗外是傍晚的天色，手机屏幕的光把她的脸映成一片白。
照片边缘能看到另一个的肩膀——被剪裁了一部分，只剩半边色t恤。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?
“那天拍了两个多小时。”沈砚说。他点击下一张。
母亲站在走廊尽回。
训练服的上衣塞进裤腰里，腰部的布料勒出几道很细的褶皱。
她的
部在照片里形成一个圆润的弧线——那条训练裤不是宽松款，是修身的那种，从线一直贴到大腿中部。
林屿盯着那条线看了一秒，移开视线。
沈砚又翻了一张。
母亲在做拉伸。
一条腿架在把杆上，另一条腿直立，身体向前压。发]布页Ltxsdz…℃〇M
训练服的领在这个角度下微微张开，他能看见锁骨的完整线条——她锁骨很，肩窝处有一小块
影。
再往下是胸前的一小截曲线。
不是刻意露的，是衣服在动作中自然开合的间隙。
“这张没裁好。”沈砚说，语气平淡，退回上一张。
林屿看着照片里母亲的眼睛。
她没有看镜。
她的视线穿过镜右侧的某处，嘴角带着一个很小的弧度——不是跳舞时的专注，不是拍照时的微笑，是别的什么。
那个弧度让她的嘴唇看起来更饱满，像是在忍着某个没说出的话。更多
彩
“她看镜外那个的眼神，他从来没见过。”
那张照片的拍摄时间是19：07。
上个周三。八月的第三个周三。
母亲周三的课表是七点到九点——初级班。
这是她对家里说的。
林屿记得早餐时父亲问过一句“周三也是九点吗”，母亲说“对，初级班也是九点结束”。
19：07。
她在窗边看手机。
穿着训练服。
脖子上有细密的汗珠——照片的像素足够高，他能看到那些汗珠在锁骨窝里形成一小片湿润的反光。
“那张用了长焦。”沈砚说，手指在触控板上滑动，“大概十五米。”
“她很适合拍。”
林屿没有说话。
他看着那张19：07的照片，母亲的大腿在把杆上伸展，肌
线条拉得很长很远，训练裤在膝盖处绷紧，透出皮肤的颜色。<>ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?
她的腰侧因为上半身下压而露出一小截——那里的皮肤比手臂白一点，腰带边缘卡在髋骨上方。
沈砚关掉照片，打开一个文件夹。
“夜间补拍从下周一开始。晚上九点到十点半。”
文件夹里有十几张缩略图，小得看不清细节，只能辨认出是不同角度的影。林屿看见一个文件名——“清禾_窗边_03”。
“她要补什么？”
“秋季展的素材。上次拍的不够。”沈砚靠在椅背上，相机带子缠在手腕上，“还有一个集体舞的排练记录。”
她的周三不是九点结束。
她的周三在19：07就在窗边看手机。训练服领微敞，带着汗，等着某个不在镜里的。
沈砚把相机放回桌上，站起来去拿水瓶。
他走路时脚上的运动鞋没发出声音，色t恤下能看到背部的肌线条——很薄的一层，不是健身练出来的，是扛器材扛出来的。
“你妈妈是个很认真的。”他说，背对着林屿，看着窗户那道窄缝，“三个月，没缺过一次课。有些练着练着就不来了。”
“你只拍她一个？”
“秋季展还有两个学员。但说实话——”他拧开水瓶，“她们没有你妈妈上镜。”
林屿盯着电脑屏幕。屏幕黑掉了，进
待机状态，变成一片蓝色的反光。他从那片反光里看见自己的脸，还有背后沈砚站在窗边的模糊
廓。
母亲没有告诉他夜间补拍的事。
她周三七点就在窗边——她不是在上课。
