名写着\"维生素b族营养补充剂\"。
苏逸把纸盒取出来，关上柜门。他没有在快递柜前拆包裹，而是把纸盒夹在腋下，转身往回走。
走到小区门
的时候，他拐进了旁边的一条小巷。小巷里没有
，只有几个垃圾桶和一辆锈迹斑斑的自行车。
他靠在墙上，撕开了快递袋的外层。
棕色纸盒。没有任何标识，没有logo，没有品牌名。封处贴着两层透明胶带，胶带上没有被拆开过的痕迹。
他用指甲划开胶带，打开纸盒。
里面是三层泡沫棉填充物。苏逸把最上面一层掀开，看到了三个并排放置的小瓶子。
瓶子是
棕色的玻璃材质，和普通的维生素b族胶囊瓶几乎一模一样。
瓶身上贴着一张白色标签，标签上印着\"维生素b6 | 每瓶100粒 | 保质期至2028年3月\"。
瓶盖是白色的旋盖，盖子和瓶身之间有一圈完整的塑料密封环。
苏逸拿起其中一个瓶子，放在眼前仔细检查。
密封环完好，没有
损。
他轻轻摇了摇瓶子，里面传来
体晃动的声音，不是胶囊碰撞的\"哒哒\"声。
他旋开瓶盖。密封环\"咔\"的一声断裂，证明这是第一次开启。瓶处有一层铝箔封膜，他用拇指揭开了一个角，凑近闻了闻。
没有气味。
完全没有。
他把铝箔重新按回去，旋上瓶盖。然后检查了另外两个瓶子，密封都完好。
三个瓶子，每瓶5毫升，共15毫升。
足够了。
苏逸把三个瓶子放回纸盒，把纸盒塞进快递袋里，快递袋塞进运动服的内侧袋。袋有拉链，他拉上拉链，确认纸盒不会掉出来。
然后他把泡沫棉填充物和外层包装纸撕碎，分成三份，分别扔进了小巷里三个不同的垃圾桶。
快递单被他单独撕下来，折了两折，塞进了裤兜。
回家之后他会把快递单冲进马桶。
处理完一切，苏逸从小巷里走出来，沿着行道往小区走。
早上九点十分的阳光已经有了一些温度。
法国梧桐的新叶在
顶形成了一片斑驳的绿色穹顶，光线从叶缝中漏下来，在地面上画出无数个金色的光点。
空气里有青
和泥土的味道，远处传来小区里某户家播放的晨间广播的声音。
苏逸走进小区大门，朝保安点了点。保安回了一个例行公事的微笑。
他走进电梯，按了22楼。
电梯门关上的瞬间，他把右手伸进运动服内侧袋，拉开拉链，手指触到了那个棕色纸盒的表面。
纸盒的触感粗糙而
燥，里面三个玻璃瓶的重量透过纸板传到他的指尖。
他的拇指在纸盒的侧面缓缓搓了一下。
粗糙的纸板纤维在他的指纹纹路上摩擦，发出一种极其细微的\"沙沙\"声。这个声音只有他自己能听到。
电梯在上升。楼层数字在跳动。6，7，8，9。
苏逸的嘴角出现了一个弧度。
很小。很浅。小到如果有站在他面前，可能会以为那只是嘴唇的自然弧度，而不是一个笑容。
但那确实是一个笑容。
细微而确定。
就像他手指下面那三个小瓶子里装着的体一样：无色，无味，几乎不存在。
但足以让一个
沉睡。
