夏希。
啊，对了，她今天有安排。
我松开手机，让它掉回枕边，手臂横在额
上，遮住眼睛。
房间里还很暗，厚重的窗帘隔绝了大部分晨光，只有边缘缝隙漏进一丝灰白。
空调发出低沉的运转声，空气凉爽
燥。
我和夏希的关系，在学校里是几乎不
集的平行线。
她是那种无论走到哪里都能吸引目光的类型，活泼，开朗，朋友众多，尤其是和运动社团的
混得很熟。
而我，则是教室后排背景板的一部分，安静，不起眼，最大的
好大概是和手机相处。
我们不会在课间聊天，不会一起吃午饭，放学后也不会一起走。
在不知
的看来，我们大概就是最普通的、连话都没说过的同班同学。
但放学后，回到这片我们共同居住的、安静的老旧住宅区，或者像今天这样的休息
，况就完全不同了。
我们两家是多年的邻居，从记事起就玩在一起，院子只隔着一道低矮的灌木篱笆。
小时候是玩伴，上了国中后，关系变得有些微妙，但那种
骨髓的熟悉感和默契从未消失。
不知从何时起，这种关系逐渐演变成了一种模糊的、心照不宣的亲密。
不是恋，但比普通朋友要得多，尤其是身体上。
我们熟悉彼此的身体如同熟悉自家的后院，知道哪里是敏感带，什么样的节奏能带来快感，什么时候该停下，什么时候可以放任。
这是一种方便、舒适、无需承诺也不需要向任何解释的关系。
至少，我是这么认为的。
所以，像今天这样，其中一方有安排的时候，另一个就得自己想办法打发时间了。
我翻了个身，把脸埋进还残留着睡意的枕里。
脑子里空
的，没有什么特别想做的事。
前段时间沉迷的一款手游，最近活动结束，进了长
期，登录签到的热也消退了。
漫画？
最新一卷还没出。
小说？
书架上有几本买了还没拆封，但此刻完全没有阅读的欲望。
电影？
一个去电影院总觉得有点……寂寥。
就这样，在一种近乎真空的无聊状态中，我在床上赖到了快中午。
听着窗外偶尔传来的鸟叫，邻居家修剪坪的机器声，还有远处马路上模糊的车流声。
阳光的亮度逐渐增强，透过窗帘的缝隙，在地板上投下一条越来越亮的光带，空气中的微尘在光带里缓慢飞舞。
肚子开始发出咕噜声，提醒我该进食了。
同时，一个更清晰的声音在脑海里响起：这样躺着实在太没意义了。
不是疲惫，不是休息，只是纯粹的时间
费。
我对自己这种费生命的状态感到一丝轻微的厌烦。
终于，我叹了
气，用手臂撑起身体，坐了起来。
发睡得
糟糟的，t恤也皱
的。
我抓了抓发，掀开被子，赤脚踩在微凉的木地板上，走向房门。
客厅里，老爸正占据着沙发最中间、最舒服的位置，身上穿着洗得有些发白的居家服，手里拿着电视遥控器，漫无目的地切换着频道。
新闻播音员平板无波的声音，综艺节目夸张的笑声，购物频道主持亢奋的推销语，替着从电视喇叭里流淌出来，成为背景噪音的一部分。
他面前的茶几上放着一杯喝了一半的麦茶，杯壁上凝着水珠。
厨房里传来水流声、切菜的笃笃声，还有抽油烟机低沉的轰鸣。
老妈系着那条印有小碎花的围裙，背对着客厅，正在料理台前忙碌。
空气里飘散着味噌汤的咸香，还有煎烤什么的焦香气。
“哎呀，佑斗，你醒啦？”老妈也没回，声音从厨房传来，盖过了抽油烟机的声音，“你也吃点东西吗？”
“嗯。有的话。”我走到厨房门，靠着门框。
料理台上摊开着各种食材，胡萝卜、洋葱、卷心菜切得整整齐齐，锅里煮着面，另一个小锅里正煎着培根和
蛋，滋滋作响。
“那就吃蔬菜拉面吧，正好你爸也要吃。”老妈动作麻利地把煎好的培根和蛋盛出来，“去洗把脸，马上就好。”
我点点，转身走向洗手间。
用冷水扑了扑脸，看着镜子里那张因为睡眠不足而略显浮肿、没什么
神的脸，还有那一得像鸟窝的发。
用梳子随便扒拉了几下，效果有限，也就放弃了。地址LTXSD｀Z.C｀Om
回到客厅时，老爸已经坐到了餐桌旁，面前摆好了筷子和汤勺。
我也在他对面坐下。
不一会儿，老妈端来两个热气腾腾的大面碗，放在我们面前。
色的汤底，煮得恰到好处的粗拉面，铺着翠绿的菠菜、橙色的胡萝卜丝、透明的洋葱，还有焦香的培根和煎得边缘微脆的荷包蛋。
香气扑鼻。
“我开动了。”我和老爸几乎同时说道，然后拿起筷子。
吸溜——老爸发出满足的吸面声，吃得很大。
我也挑起一筷子面，吹了吹气，送中。
老妈特制的汤底，用骨和昆布熬了很久，味道醇厚又不油腻。
面条筋道，蔬菜清甜，培根的咸香和溏心蛋的浓郁混合在一起，温暖妥帖地安抚了空的胃袋。
“今天不去夏希那儿吗？”老爸一边咀嚼，一边含糊地问道，视线还停留在电视屏幕上，那里正在播放午间新闻。
“嗯。她说要去田径部露个脸。”我咽下嘴里的食物，回答道。声音在安静的餐桌上显得清晰。
“这样啊。田径啊。”老爸的筷子顿了顿，似乎想起了什么，“那孩子，为什么退部了呢？不是跑得挺快的吗？我记得国中时还拿过县大赛的名次吧？”
天宫家和我们家是世，父母辈关系很好，经常一起吃饭喝酒。老爸老妈可以说是看着夏希长大的，对她的事很了解，也很关心。
“她说，在达不到全国水平的况下继续努力，只是费时间。”我重复着夏希曾经对我说过的话。
那是她决定退部时，某个晚上在我房间里，一边玩着我游戏机里的赛车游戏，一边用异常平静的语气说的。
“想法挺现实啊。”老爸评论道，语气听不出是赞同还是惋惜，“不过，不是有体育推荐学的机会吗？坚持下去的话，也许能去个不错的大学。”
“嗯。我也问过她。”我喝了汤，“她说，以县大赛级别的实力硬撑下去，参加那种竞争，反正只会更痛苦，最后可能连‘喜欢跑步’这件事本身都讨厌了。”
“那种事，不试试怎么知道结果呢？”老爸摇摇，似乎不太理解这种“未战先怯”的想法，“年轻嘛，有点挑战神才好。失败了也是一种经历。”
“她说，不想变得讨厌跑步。”我又重复了一遍夏希的话，这次语气更肯定了些。
我想起她说这话时的表，不是赌气，也不是沮丧，而是一种清醒的、甚至带着点冷酷的决断。
“她说，想把跑步
