下午六点零三分，玄关门锁响了一声。发布\页地址)wwW.4v4v4v.us^地址LTX?SDZ.COm
千叶树从厨房探出半个身体往玄关的方向看了一眼。
他穿着一件洗过很多次已经起了毛球的
灰色圆领长袖t恤，下面是一条蓝色的棉质家居裤，脚上是白色的室内拖鞋。
四十一岁的男
的家居穿着和他在这个家里的存在感一样：不引注目、不碍眼、不会让多看第二遍。
他的身材不算差，常年做家务维持了还算结实的上身，肩膀有一定宽度，小臂上有薄薄的肌
线条。
但这些被那件毛球t恤完全掩盖了。
在水嶋川家的消费等级里他全身上下加起来的衣服鞋子不够美咲一双袜子的价格。
玄关的门被推开。美咲走了进来。
她还穿着上学时的全套校服：白色衬衫、灰蓝色格纹百褶裙、蓝色及膝袜、黑色漆皮乐福鞋。
左肩上挂着一个米白色的帆布书包，品牌是某个法国小众设计师的限量款，价格大概够千叶树两个月工资。
她的黑色长发在放学的路上从马尾变成了自然披散的状态，发尾搭在衬衫的领
和锁骨上。
下午的阳光和走路让她的脸颊上浮着一层薄薄的
色，但那层色掩盖不了眼下淡淡的青影和整张脸透出的倦意。
十八岁的
孩站在价值两千万
元的别墅玄关里脱鞋，而四十一岁的
赘继父站在厨房门围着围裙等她回来。
这个画面在任何角度看都是一个温馨家庭的常切片。
“回来了？”千叶树的声音温和、平稳，音量恰到好处。
不大不小，不远不近。
三年来他打磨这个音量打磨到了毫米级的
度：太大会显得殷勤、太小会显得冷漠、太热
会让美咲反感、太冷淡会让凉子不满。
现在这个分贝刚刚好落在“一个尽职的继父对回家的继说的第一句话”的标准值上。
美咲没有看他。
她弯腰把乐福鞋脱下来整齐地放在鞋柜旁边，换上了自己的室内拖鞋，然后直起身往楼梯的方向走。
从玄关到楼梯的距离大概六米，她需要经过客厅和餐厅的
界处，而厨房的就在那个界处的右手边。
也就是说她必须从千叶树面前经过。
“饭做好了，今天做了你喜欢的味增烤三文鱼。”千叶树说。
他侧身靠在厨房门框上，双手在围裙前面叠。
围裙是蓝色的棉布材质，凉子三年前在超市买的，上面印着一只卡通柴犬的图案。
四十一岁的男围着卡通围裙，这个画面本身就是美咲鄙视他的素材库里的常驻条目。
美咲从他面前走过的时候没有停步、没有转
、没有放慢速度。她的视线直视前方楼梯的方向，整个身体的语言在说“你不存在”。
“我不饿。”她说。两个字从嘴角边上甩出来像丢垃圾一样随意。
“早上也没怎么吃，至少吃一点。”千叶树的语气没有因为她的冷淡产生任何变化。
他已经从门框上直起了身体走到了餐桌旁边开始摆碗筷。
餐桌是一张六座的实木长桌，凉子在家的时候三个坐三面，凉子不在的时候就剩下两个坐对面。
他在美咲的位置前面放了一双筷子、一个碗、一碟小菜、一片味增烤三文鱼、一碗白米饭。
美咲已经走到了楼梯。她的脚踩上了第一级台阶。
“美咲。”千叶树叫了她的名字。
她停了。
不是因为他叫她停她就停，而是“被叫名字”这个行为本身让她的肌在习惯反
下产生了一秒钟的迟滞。
她站在第一级台阶上，右手搭在扶手上，背对着千叶树。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm
“凉子姐让我照顾好你。你一天不吃东西她会担心的。”
他用的是“凉子姐”。
三年来他对妻子的称呼一直是“凉子姐”，因为凉子比他大一岁。
这个称呼听起来亲昵但带着一种刻意的谦卑，像一个知道自己地位的赘男对主的敬称。
美咲每次听到这个称呼都觉得恶心。
一个四十一岁的男叫自己老婆“姐”，这种小男式的献媚让她从生理层面反胃。
但他搬出了凉子的名字。
如果她真的一不吃，千叶树有可能会在今晚和凉子的电话里提一嘴“美咲今天没吃晚饭”，然后凉子会打电话过来问她怎么了为什么不吃饭是不是身体不舒服，然后她就要在电话里应付母亲的追问。
她现在没有多余的力应付任何追问。
她从第一级台阶上退了下来，转身走向餐桌，拉开椅子坐了下去。全程没有看千叶树一眼。
“谢谢。”千叶树说了一句没有对象的感谢然后走回厨房端了自己的那份出来。
他在美咲对面坐了下来。
两个之间隔着一米二宽的实木桌面，桌面上除了两个的餐具之外还有一个
着几支白色小雏菊的细玻璃花瓶。
花是千叶树今天下午在附近花店买的，他每周都会买一次鲜花放在餐桌上。
凉子夸过他有调。
美咲觉得一个穿毛球t恤的中年男买花是东施效颦。
美咲拿起了筷子。
她夹了一小米饭送进嘴里。
咀嚼。
吞咽。
机械
的进食动作。
味增烤三文鱼的味道其实不错，千叶树做饭的手艺三年来已经被打磨到了家庭料理的天花板水平。
这也是他在这个家里唯一被承认的价值之一：做饭好吃。
但美咲从来不会说好吃。
承认他做饭好吃等于承认他的存在有意义，她不愿意给他这个台阶。
千叶树在对面安静地吃着。
他吃饭的速度不快不慢，咀嚼的声音控制得很小，筷子的使用方式标准规矩。
这是一个在餐桌礼仪上找不出任何毛病的中年男。
但如果这个时候有能看到桌面以下的部分，就会发现他的右腿在桌下微微抖动着，频率很低幅度很小，不是紧张或焦虑的抖腿，而是一种生理的兴奋在肌末端泄露的微弱信号。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ
他在看美咲。
不是直视。
他的视线落在自己碗里的米饭上，但每隔五六秒他的眼球会在不动部的前提下微微上移两三度，把焦点从碗底切换到美咲的锁骨位置停留不到一秒再切回碗底。
这个动作幅度小到坐在对面的根本不可能察觉。
他在看的是美咲白色衬衫领下方那段锁骨。
校服衬衫解开了第一颗纽扣，从领的v型开可以看到两根锁骨的中段和锁骨之间那个浅浅的凹陷。
十八岁的皮肤在餐厅暖黄色吊灯的光线下呈现出一种介于白和之间的色调，上面没有任何瑕疵没有痣没有雀斑没有细纹。
他三天前吻过那两根锁骨。
在第二次迷
的书桌上，她趴着昏
