：“怎么倒？”
沈御挣扎着从地上爬起来，也顾不上浑身狼狈，脚踩在冰凉的瓷砖上，伸手去拉宋怀山：“走，主
，咱们去公司。现在就去。”
“现在？”宋怀山看了眼窗外，天刚蒙蒙亮，“这个点？”
“这个点才像！”沈御急切地说，一边胡
擦着自己脸上的泪和血迹，一边试图把家居服整理得稍微像样点，“您快告诉我，第一次见我，具体是在哪儿？公司门
那条路？还是旁边的辅路？当时下雨了对吧？我开车经过？”
宋怀山被她扯着站起来，看着她瞬间从崩溃自责切换到某种亢奋的“执行状态”，心里那点玩味和好奇更浓了。他报了个确切的路名字。
“对！就是那儿！”沈御眼睛更亮了，几乎是拽着他往外走，“咱们去那儿！您……您就当回到那天！我……我也回去！我演给您看！”
凌晨五点半的城市，街道空旷。
沈御亲自开车，载着宋怀山，驶向她记忆中那条路。
她尽可能回忆那几年可能的穿搭，最后穿了浅灰色的修身西装外套，里面是黑色丝质衬衫，下身是同色的西装裤。
脚上是一双黑色尖
细高跟鞋，鞋跟很高，脸上红肿未消，但眼神却异常明亮专注。
车子开到那个熟悉的路，缓缓靠边停下。天色是灰蓝色的，路灯还亮着，偶尔有早起的环卫工和运送垃圾的车驶过。
沈御
吸一气，转看向副驾的宋怀山，眼神里带着请示和一丝跃跃欲试的紧张：“主，是这儿吗？”
宋怀山看着窗外熟悉的街景，点了点，心
也有些微妙。他没想到，她会用这种方式来“弥补”。
“那……我开始了？”沈御像等待开拍的演员。
“嗯。”
沈御推开车门，下车，走到车前方几步远的地方，背对着车子，微微垂着，双手
在西服袋里——这是她努力回想后，认为那天在雨中看到的、那个“刘婶儿子”可能有的姿态。
她甚至稍微弓起一点背，试图显得更瑟缩、更不起眼。
然后，她转过身，走向驾驶座。拉开车门，坐进去，关上门。
车厢内瞬间安静。
她系好安全带，双手握住方向盘，目光直视前方，下颌微微收紧，脸上所有绪收敛，只留下一片冰冷的、带着淡淡倦怠和疏离的平静——这是她记忆里，那个早晨，坐在车里的“沈御”该有的状态。
她发动车子，缓缓起步，朝着“宋怀山”站立的位置开去。
车速很慢。
当她接近那个“身影”时，她甚至没有转，只是用眼角的余光极其淡漠地扫了一眼窗外，仿佛那只是路边的绿化带或者垃圾桶，一个完全不需要在意的背景板。
她的眼神里没有任何波澜，只有赶时间的些许不耐，和身处高位者对周遭一切的漠然。
车子匀速滑过，没有停留。
然后，她在前方几十米处靠边停下，等“宋怀山”走过来。
宋怀山缓缓走过去，看着车里穿着西服努力挺直背脊、浑身散发着生勿近冷感的“沈御”。那一瞬间，时空仿佛真的有些错。
晨风很凉。他一步步走向她，脚步声在空旷的街上很清晰。
沈御听到了脚步声，但没有立刻回。直到他走到她身后两三步的距离，她才像是终于察觉到有，缓缓转过身。
她的目光落在他脸上，眼神依旧是那种居高临下的、平静无波的审视，带着一丝被打扰的不悦，和习惯
的评估。
她的嘴唇微微抿着，没有说话，只是用目光询问——仿佛在问：你有事？
宋怀山停住脚步，看着她。看着这张此刻红肿未消、却强行绷出冷漠高傲的脸。看着她眼神里努力复刻的、曾经的疏离和漠然。
心里那点微妙的绪——感慨、荒谬、还有一丝被这拙劣又认真的“表演”勾起的、更黑暗的冲动——开始翻腾。
他忽然笑了，不是开心的笑，而是带着点狠劲和探究的笑。
然后，他抬手。
“啪！”
一记清脆的耳光，结结实实地扇在了沈御那半边已经红肿的脸上。
力道不轻。
沈御被打得偏过去，火辣辣的疼痛炸开，比她刚才自己打的还要狠。
但她心里却“轰”地一声，像有什么东西被点燃了，炸开一片绚烂而滚烫的火光。
她慢慢转回，看向宋怀山。
脸上那层强行维持的冰冷面具瞬间碎裂、融化，消失得无影无踪。
取而代之的，是一种全然的痴迷的媚态。
眼睛水光潋滟，嘴角不受控制地向上弯起，甚至伸出舌尖，极快地舔过被打得发麻的嘴角，尝到一点腥甜。
她看着宋怀山，眼神钩子一样，声音又软又颤，带着毫不掩饰的讨好和兴奋：
“主……喜欢这么玩吗？”
寒风掠过空旷的街道，卷起几片枯叶。
远处天际，灰蓝色正在一点点褪去，城市的
廓逐渐清晰。
而在这清冷的晨光里，一记耳光，彻底打碎了时光倒流的幻影，将两牢牢钉回此刻——这扭曲、炽热、牢不可
的当下。
