靠，“我们只是觉得……挺巧的。”
他说“挺巧的”这三个字时，语气很轻，很随意。但沈御听出了里面的潜台词——那不是赞美，是怀疑。
会议室里安静了几秒。窗外的阳光透过百叶窗照进来，在桌面上投下一道道光影。陈警官的手机震动了一下，他看了一眼，没有接。
“沈总，”陈警官开
，语气恢复了公事公办，“我们今天来，主要是想调取一些文件。黑子的
事档案，宋怀山的
职记录和工作考核，还有事故车辆的相关资料——保险单、保养记录这些。”
“可以。”沈御点
，“我让行政部和财务部配合。”
“另外，”李警官补充道，“我们还需要一份公司所有车辆的出车记录，尤其是宋怀山负责的那辆奥迪a6，过去三个月所有的出车时间、目的地、里程数。”
这个要求更具体，也更
。沈御的手指在桌下微微收紧。
“出车记录……可能不全。”她说，“有时候临时用车，司机可能忘了登记。”
“没关系。”李警官站起身，脸上露出一个很淡的笑容，“有多少看多少。我们是老警察了，知道现实工作不可能像档案那么完美。”
他说“老警察”这三个字时，语气里有一种温和的自嘲。
但沈御听出了里面的另一层意思——他们见过太多不完美的档案，太多“忘了登记”的借，太多看似合理实则漏
百出的解释。
而他们有的是耐心，一点一点把这些碎片拼起来。
“那就麻烦沈总安排了。”陈警官也站起来，“我们下午再过来取资料。”
两离开会议室。沈御站在原地，听着他们的脚步声在走廊里渐渐远去。
然后她走到窗边，看着楼下。
几分钟后，两个警察的身影出现在大楼门。
他们没有立刻上车，而是站在路边，低声
谈了几句。
李警官抬看了看大楼，目光似乎在三十七层的位置停留了一瞬——虽然隔着这么远，沈御知道他看不见自己，但那个动作还是让她心里一紧。
然后他们上车，黑色的轿车汇车流，消失不见。
沈御站在窗前，很久没有动。
她的手里全是冷汗。
下午一点，市三院住院部楼下。
宋怀山办完出院手续，站在大楼门的台阶上。
他穿着简单的灰色t恤和黑色长裤——都是刘秀英昨天送来的，洗得有些发白，但
净整洁。
手里拎着个小布包，里面装着他的个物品和医院开的药。
阳光很好，暖洋洋地照在身上。他眯了眯眼睛，有些不适应这么明亮的光线。
“宋助理！”
一个清脆的声音从旁边传来。
宋怀山转过，看见赵小雨小跑着过来，
黄色的连衣裙在阳光下格外显眼。
她手里拎着个纸袋，跑到他面前时还有点喘。
“你怎么来了？”宋怀山有些意外。
“我……我来送送你。”赵小雨把纸袋递给他，“这个给你。是我昨天自己烤的饼，加了核桃和蔓越莓，对……对身体好。”
她的脸有点红，不知道是跑的还是不好意思。宋怀山接过纸袋，沉甸甸的，能闻到里面散发出的淡淡黄油香。
“谢谢。”他小声说。
“不用谢。”赵小雨摆摆手，又仔细打量他，“你脸色好多了。医生怎么说？完全好了吗？”
“差不多了。就是还要按时吃药，定期复查。”
“那就好。”赵小雨点点，犹豫了一下，小声说，“宋助理，你……你别太自责了。那种事谁遇到了都害怕，不是你的错。”
她说的是车祸。宋怀山垂下眼睛，没说话。
“真的。”赵小雨以为他不信，语气更认真了，“刘姐她们都说，黑子那本来就不好，被开除了还找麻烦。你只是运气不好，撞上了。”
“嗯。”宋怀山应了一声，声音很轻。
两沉默了一会儿。
医院门来往，救护车的鸣笛声由远及近，又渐渐远去。
赵小雨看着宋怀山苍白的侧脸，心里涌起一
说不清的感觉——同
？
好奇？
还是别的什么？
“那你……什么时候回公司？”她问。
“下周一吧。”宋怀山说，“沈总让我多休息两天。”
“哦。”赵小雨点点，还想说什么，但手机响了。她看了一眼屏幕，连忙接起来：“喂，刘姐……啊，我在医院呢……马上回来，马上！”
挂断电话，她抱歉地对宋怀山笑笑：“我得回去了，部门要开会。宋助理，你好好休息，周一见！”
“周一见。”
赵小雨跑走了，黄色的裙摆像一只蝴蝶，很快消失在群里。
宋怀山站在原地，看着她的背影，看了很久。然后他拎着纸袋和布包，慢慢走下台阶。
刚走到路边，一辆黑色轿车悄无声息地停在他面前。车窗降下，露出两张熟悉的脸——陈警官和那个年长的李警官。
“宋怀山同志，”陈警官脸上带着笑，语气很轻松，“出院了？正好，跟我们回局里一趟吧。有些况需要再跟你核实一下。”
他的笑容很温和，甚至称得上亲切。但宋怀山的心却猛地一沉。
他握紧了手里的纸袋，纸袋发出细微的沙沙声。
“现在吗？”他问，声音很平静。
“对，现在。”陈警官推开车门，“上来吧，我们送你。”
宋怀山犹豫了一秒，然后点点，坐进了后座。
车门关上。车子驶离医院，汇周末的车流。
李警官从后视镜里看了他一眼，依然用那种缓慢的、掂量过的语气说：“别紧张，就是例行公事。毕竟三条命，程序上要走完。”
“我明白。”宋怀山说。
“对了，”李警官忽然开，语气很随意，“你母亲那边，我们昨天去拜访了一下。老太太身体不太好啊？”
宋怀山的手指微微收紧。
“嗯。腰不好。”
“哦。”李警官点点，没再说话。
车里安静下来。只有空调出风细微的风声，和窗外城市喧嚣的背景音。
宋怀山看着窗外飞速后退的街景，脸上没有任何表。但握着纸袋的手，指节已经泛白。
同一时间，沈御正在公司会议室里，看着行政部整理出来的厚厚一叠文件。
车辆保险单，保养记录，出车登记表……还有黑子的事档案，宋怀山的职材料。所有东西都摊在桌上，像一场无声的展览。
苏婧站在旁边，小声说：“沈总，警察要的这些……不会有什么事吧？”
沈御没有回答。她盯着那些文件，脑海里回放着上午李警官那个抬看大楼的动作，还有他说“我们是老警察了”时的语气。
老警察。见过太多案子，太多谎言，太多看似完美实则漏百出的故事。
她拿起手机，想给宋怀山打个电话，问问他到哪儿了，身体怎么样。
但号码拨到一半，她又停下了。
如果警察现在正和他
