注意他，然后从公文包里拿出一个小笔记本，开始写什么——大概是工作要点。
八点半，敲门声准时响起。
“进。”
宋怀山推门进来，手里拿着那个笔记本。他还是只坐三分之一椅子，背挺直，双手放在膝盖上。
“今天三件事。”沈御没有寒暄，直接进
主题，“第一，去财务部取上季度的报表初稿，核对数据后，下午两点前放到我桌上。第二，联系‘秩序·红’系列的代工厂，确认这周四的质检时间，你跟着去，现场拍照记录。第三，”她从抽屉里拿出一个文件袋，“这里面是我的房产证复印件和身份证复印件，下午送到律师事务所，找陈律师。记住，必须亲手
给他本
，不能通过前台转。”
宋怀山接过文件袋，抱在怀里，像抱着什么珍贵物品：“明白。”
“有问题吗？”
“没有。”他顿了顿，又小声问，“沈总，去律师事务所……需要我说什么吗？”
“不用。陈律师知道怎么回事。你送到就走。”
“好。”
“去吧。”
宋怀山站起来，快速走到门
。
今天她穿了双黑色绒面高跟鞋，鞋跟很细。但这一次宋怀山完全不敢偷瞄了，甚至让沈御察觉出他的有意的“得体”。
等门关上，她才低
看了看自己的鞋。很普通的款式，只是贵。她不知道这种鞋有什么值得拍的，但宋怀山显然觉得有。
她摇摇，打开电脑开始工作。
上午有三个会，一个媒体访谈，还要审核新一季的品宣方案。
忙起来的时候，时间过得很快。
中午她没去食堂，让助理送了份沙拉到办公室。
吃的时候胃又在抗议，她勉强咽了几，就推到一边。
下午一点半，宋怀山敲门进来，把核对好的财务报表放在她桌上。发获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm
“沈总，核对完了。有几处数据波动较大，我用铅笔标出来了。”
沈御翻开报表，看见他用工整的字迹在旁边做了标注——确实是铅笔，轻轻写的，方便擦掉。标注很细致，连小数点后两位的差异都圈出来了。
“做得不错。”她说。
宋怀山的眼睛亮了一下，又迅速垂下：“应该的。”
“去工厂的车安排好了吗？”
“安排好了，行政部派车，两点出发。”
“嗯。记得拍照要清晰，特别是瑕疵品。”
“明白。”
他退出办公室。
沈御继续看报表，那些铅笔标注的地方确实有问题，财务部显然在试图掩盖某些成本超支。
她拿起内线电话，打给财务总监。
通话持续了二十分钟，对方态度恭顺，但话里话外都在推诿。
沈御没有发火，只是平静地列出问题点，要求明天上午前给出解释和调整方案。
挂了电话，她觉得太阳
在跳。又到了吃药时间。她拉开抽屉，发现中药盒空了。宋怀山上次给的那盒已经吃完，她忘了让他再买。
她拿起手机，想给宋怀山发消息，但又放下。算了，等他回来再说。
下午四点，宋怀山从工厂打来电话。背景音很嘈杂，有机器运转的声音。
“沈总，质检完成了。这批货的瑕疵率在标准范围内，但有一个批次的车线不太整齐，我拍了照片，已经发给品质部李经理了。”
“好。什么时候回来？”
“大概五点半到公司。”
“嗯。路上注意安全。”
她挂了电话，忽然想起什么，打开公司内部通讯系统，找到保安部的值班表。
今晚值夜班的还是黑子。
她盯着那个名字看了几秒，然后关掉窗。
五点半，宋怀山准时回到办公室。他脸上带着汗，西装外套脱了搭在手臂上，白衬衫的袖卷到肘部，露出
瘦的小臂。
“沈总，这是工厂的质检报告原件。”他把一份文件放在桌上，“陈律师那边我也送到了，他签收了这份回执。”
沈御接过回执，扫了一眼，放进文件夹：“辛苦了。今天没什么事了，你下班吧。”
宋怀山站着没动。
“还有事？”
“沈总……”他犹豫了一下，“您脸色还是不太好。那个中药……您吃完了吗？要不要我再……”
“不用。”沈御打断他，“我自己会买。”
“哦。”他低下，手指又开始搓裤缝，“那……那我先走了。”
窗外的天色渐暗。她该下班了，但不想回家。林玥今天有晚自习，十点才回来。家里又是空的。
沈御拿起包，走出办公室。
经过助理区时，她看见宋怀山的工位已经收拾整齐，电脑关机，椅子推好。
桌面上放着一个相框——她走近看了一眼，是宋怀山和他母亲的合影。
照片里的
瘦小，脸上有很多皱纹，但笑得慈祥。
宋怀山站在她身后，手搭在她肩上，表
是难得的放松。
沈御移开视线，走向电梯。
地下车库里，黑子正在巡逻。看见她，他又站直身体：“沈总下班了。”
“嗯。”沈御点点，走向自己的车位。她能感觉到黑子的目光落在她背上，一直目送她上车。
启动引擎前，她看了眼后视镜。
黑子还站在原地，粗糙的脸上没什么表，但眼神很专注。
那是一种男看的眼神，带着距离感，也带着原始的打量。
沈御忽然想起宋怀山手机里那些照片。这两个男，一个偷拍她的脚，一个直视她的身体，都在用他们的方式凝视她。
她踩下油门，车子驶出车库。后视镜里，黑子的身影越来越小，最后消失在转角。
城市华灯初上。
沈御打开车窗，让夜风吹进来。
胃还在隐隐作痛，但她没管。
她需要这种感觉——身体的不适，提醒她还活着，还在痛，还在掌控。
手机震动。是林玥发来的消息：“晚自习结束了，我打车回家。”
沈御回：“注意安全。到家告诉我。”
发送完，她把手机扔到副驾驶座上。
前方红灯亮起，她缓缓停下。
旁边车道停着一辆旧桑塔纳，司机是个中年男，正盯着手机傻笑。
再旁边是一辆跑车，开车的年轻孩在补妆。
每个都活在自己的世界里。每个都在用自己的方式填补空虚。
绿灯亮了。沈御踩下油门，汇车流。她不知道自己该去哪里——不想回家，不想去公司，她想找个能让她暂时忘记一切的地方。
但她最终哪也没找到。还是回了家，洗了澡，换了衣服，坐在客厅等林玥回来。十点十五分，门锁转动，儿推门进来。
“妈，你还没睡？”
“等你。”沈御说，“饿吗？要不要吃点东西？”
林玥摇摇：“不饿。你吃药了吗？”
“吃了。”
