。那些字在眼前跳动、模糊，又变得清晰。她一遍一遍地看，看王小川说的每一句话，每一个字。
“其实我知道她
我。”
“她那种
格……已经够不容易了。”
“她那个位置，换谁都得疯吧？”
“我也不怪她。”
眼泪毫无预兆地涌出来。不是无声的那种，是剧烈的、带着哽咽的哭泣。她趴在办公桌上，肩膀剧烈地抖动，喉咙里发出压抑的、
碎的声音。
一个月了。她没哭过。在葬礼安排会上没哭，在媒体追问时没哭，在
夜独自面对黑暗时也没哭。她以为自己的泪腺已经
涸了。
但现在，这些聊天记录像一把钥匙，打开了那扇紧锁的门。所有压抑的、冻结的、被她用理死死压住的东西，瞬间决堤。
她哭王小川。哭那个至死都在为她着想的孩子。
她哭自己。哭那个愚蠢、固执、到死都没能给孩子一个拥抱的母亲。
她哭这错位的二十二年，哭那些被
费的时间，哭那个永远无法弥补的缺
。
手机又震了一下。
宋怀山发来一段文字，不长：
“沈总，这些是小川跟我的聊天记录。我本来不想打扰您，但看您这一个月……太苦了。小川他真的不恨您。他跟我说的最多的，就是怕您太累。他说您是他见过最了不起的
。您……别太怪自己了。”
沈御看着这段话，眼泪更凶了。
她颤抖着手，想回复点什么，但打出来的字全是
的。删掉，重打，又删掉。最后她只发了两个字：
“谢谢。”
发送。
然后她放下手机，继续哭。哭到喘不上气，哭到喉咙嘶哑，哭到桌上的文件被泪水浸湿。
窗外的城市依旧灯火通明。没有知道，在三十七层的某个办公室里，那个被无数仰望的“御风姐”，正哭得像一个失去了全世界的小孩。
不知过了多久，哭声渐渐平息。
沈御抬起
，眼睛红肿，脸上全是泪痕。
她拿起手机，又看了一遍那些截图。
这次，她看到了别的东西——在王小川说“她那个位置，换谁都得疯吧”之后，宋怀山回复的是：
“可能吧。但她扛住了。”
这个沉默、木讷、永远低着的年轻，在那一刻，用一种近乎直白的方式，认可了她的挣扎。
沈御打开通讯录，找到宋怀山的号码。拨通之前，她犹豫了几秒——现在是晚上十一点，他可能睡了。
但电话很快被接起。
“沈总？”宋怀山的声音有点慌，背景音很安静，“您……您还好吗？”
沈御张了张嘴，却发现喉咙哑得说不出话。她清了清嗓子，声音还是沙哑的：“你……还没睡？”
“刚躺下。”宋怀山顿了顿，“您……看到那些截图了？”
“嗯。”沈御闭上眼睛，“谢谢你发给我。”
电话那沉默了几秒。
“小川他……”宋怀山的声音很轻，带着一种小心翼翼的斟酌，“他走之前那几天，其实
绪还行。就是老说您太累，担心您身体。他还说，等年会忙完了，想请您吃顿饭，就……就以普通员工的身份。”
沈御的眼泪又掉下来了。
“他真这么想？”
“真的。”宋怀山说，“他还问我，您喜欢吃什么。我说我不知道，他就自己去网上搜，说您好像喜欢吃清蒸鱼，但又怕太冒昧。”
清蒸鱼。
沈御想起，王小川出事前一周，行政部统计员工生
信息，他填的生是7月19——正是他的真实生。
她当时看到了，但没在意。
现在想来，他是不是在期待什么？期待她会记得，会有所表示？
可她什么都没有做。
“沈总，”宋怀山的声音把她拉回来，“您……别太难过了。小川他，肯定不希望您这样。”
“怀山，”沈御的声音很轻，“明天周六，你有空吗？”
“有、有空的。”宋怀山显然没料到她会这么问，“您有什么事吗？”
“我想……”沈御看着窗外，“去小川住的地方看看。你陪我去。”
“好。”宋怀山说，“我陪您去。”
挂断电话，沈御在椅子上坐了很久。
夜更了。城市的灯火开始一盏盏熄灭，像疲倦的眼睛慢慢合上。
