“你怎么来了？”王小川问。
“给你送点饺子。”宋怀山举起袋子，“我妈今天包多了，非让我送来。”
两
上楼。房间很冷，暖气片只温温的。王小川打开小太阳取暖器，橙红的光圈亮起来。
宋怀山从袋子里拿出两个饭盒，一个装着饺子，还温着；另一个是醋和蒜泥。
“趁热吃。”他说。
王小川坐下，夹了个饺子塞进嘴里。韭菜
蛋馅，咸淡刚好。
“今天咋样？”宋怀山问。
“不咋样。”王小川又吃了一个。
两对着小太阳取暖。发布 ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_橙红的光照在墙上，映出晃动的影子。
“其实……”王小川忽然开
，“我有时候觉得，活着真没意思。”
宋怀山转
看他。
“你看你，至少你妈需要你。”王小川盯着取暖器的灯丝，“我呢？我活着对谁有用？我妈不理我，工作也
不好，连个说话的都没有。”
“你妈不理你？”宋怀山好奇的问。
王小川愣了一下，然后无奈地笑了，他不想多说，宋怀山也没有在追问。
吃完饺子，宋怀山收拾饭盒准备走。到门时，他回过：“明天还上班吗？”
“上。”
“那我明早叫你。”
“嗯。”
同一时间，国贸三期的一家
料店包间里。
林建明解开领带的第一颗扣子，端起清酒杯：“这次能顺利签约，多亏了你。”
坐在对面的
叫徐晴，二十六岁，是他部门新来的投资分析员。
她穿着米白色的针织衫，长发松松地挽在脑后，笑起来眼睛弯弯的：“是林总指导得好。”
“别总林总林总的，私下叫名字就行。”林建明又给她倒上酒。
“那……建明哥。”徐晴的声音很软。
两碰杯。清酒温过，
绵柔。林建明看着徐晴，看她小抿酒时微微颤动的睫毛，看她放下杯子时手指轻拢发的动作。
年轻真好。他想。年轻到还没有被生活磨出硬壳，还会因为一句夸奖脸红，还会用崇拜的眼神看着你。
不像沈御。沈御看他的眼神早就没有崇拜了，只有审视，评估，偶尔还有一丝不易察觉的疲惫——那种“你怎么连这个都做不好”的疲惫。
“嫂子最近忙吗？”徐晴问。
“她永远忙。”林建明给自己倒上第三杯，“公司的事，演讲，写书……有时候我觉得，她嫁给的不是我，是她的程表。”
“但嫂子很厉害啊，那么多把她当偶像。”
“偶像？”林建明笑了笑，“偶像是不用吃饭睡觉的，也不用丈夫孩子。”
话说出，他自己都愣了一下。
他很少在前说这些，尤其是下属面前。
但酒意上涌，徐晴的眼神又那么温柔，温柔得像一个安全的容器，可以装下他所有的不满和委屈。
“其实……”徐晴轻轻说，“我觉得建明哥你也很难。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ要支持嫂子的事业，还要自己打拼。压力一定很大吧？”
林建明没说话，只是喝酒。
一顿饭吃到最后，清酒壶空了。林建明叫服务员买单，徐晴伸手去拿包：“我出一半。”
“不用。”林建明按住她的手，“我请。”
他的手覆在她手上，停顿了两秒。她的手很软，很暖。徐晴没有抽开，只是抬眼看他，眼神里有种欲说还休的东西。
走出餐厅时，雪下得正紧。林建明叫了代驾，先送徐晴回家。
车后座很宽敞，两各坐一边。窗外的灯光流过，在徐晴脸上投下明明暗暗的光影。她有点醉了，靠在车窗上，闭着眼。
“今天谢谢你。”林建明说。
徐晴睁开眼，笑了笑：“该我谢你才对。让我参与这么大的项目。”
“你能力不错，以后还有机会。”
“真的吗？”她转过身来，眼睛在昏暗的光线里很亮，“那建明哥你要多带我。”
“好。”林建明说。
车停在徐晴租住的小区门。她解开安全带，却没有马上下车。
“那个……”她犹豫了一下，“你要不要上来喝杯茶？醒醒酒再走。”
林建明看着她的眼睛。那里面有邀请，有试探，还有一点点紧张。
他知道应该拒绝。但他想起家里空
的卧室，想起沈御可能还在书房工作，想起那种令窒息的安静。
“好。”他说。
沈御处理完工作离开公司时，已经过了晚上十点。
地下车库寂静空旷，她的高跟鞋声在水泥地面上回响。
走到专属车位附近时，她看见值班的保安黑子正靠在柱子上，低玩手机。
听到脚步声，黑子立刻站直身体，把手机塞回袋，粗糙的脸上堆起恭敬的笑容：“沈总，这么晚才走啊。”
“嗯。”沈御淡淡应了一声，没有停下脚步。
黑子的目光在她身上飞快地扫过——
灰色西装套裙，那双他见过很多次的高跟鞋。
他的喉结滚动了一下，赶紧低下，不敢多看。
这种，他想都不敢想，能在她手下混饭吃就不错了。
他看着沈御坐进车里，引擎启动，尾灯在昏暗的车库里划出两道红色的光弧，然后消失在出处。
他重新掏出手机，屏幕上是他刚才在看的健身视频，肌
贲张的男正做着硬拉。
他捏了捏自己结实的上臂，心里涌起一
说不清的烦躁。
沈御开车驶出车库时，从后视镜里瞥见黑子又靠回了柱子。
她收回目光，专注地看着前方的路。
这些想
结她的，每天出现，每天消失，不会在她的世界里留下任何痕迹。
车子驶夜晚的街道，雪又开始下了。
而在出租屋里的王小川，此刻正盯着手机屏幕上那张婴儿照片，眼睛通红。
窗外的雪越下越大，覆盖了整座城市。
断裂，往往始于最细微的裂缝。
吃完饺子，宋怀山收拾饭盒准备走。到门时，他回过：“明天还上班吗？”
“上。”
“那我明早叫你。”
“嗯。”
王小川看着他走到门，手已经搭在门把上，却突然开：“等等。”
宋怀山转过身。
王小川从床底下摸出半瓶二锅——不知道什么时候剩的，瓶身上积了层灰。
他用袖子擦了擦瓶，拧开，仰灌了一大。
辛辣的
体烧过喉咙，他呛得咳嗽起来，眼泪都出来了。
“你……要不要？”他把瓶子递过去，手有点抖。
宋怀山犹豫了一下，走回来接过瓶子，也灌了一。酒很烈，他皱眉咽下去，脸上立刻泛起红。
两坐在床边，一一地传着那半瓶酒。小太阳取暖器的橙红光晕照在他们脸上，影子在墙上晃。
酒下去半瓶时，王小川说话了。声音很轻，像在自言自语：
