柜，一张桌子。
墙上贴着他大学时买的乐队海报，已经翘边了。
床
的抽屉里，有一板吃了一半的抗抑郁药。
是半年前
况最糟时，在老家医院开的。
来北京后，他没再去复诊，药也吃得断断续续。
他总告诉自己只是暂时心不好，不是病。
那药的名字很长，他记不住，只记得说明书上说，副作用包括嗜睡和感麻木。
有时候他觉得，麻木点也没什么不好。
他想起很多年前——其实也没那么多年，就六七年前——他还在上高中。
那时抑郁就像一场旷
持久的低烧，让他对什么都提不起劲，被诊断出来是后来的事，但那种疲惫感早就刻在了骨子里。
有一次开家长会，别的同学都有父母来，他没有。
那天晚上他躲在被窝里哭。不是委屈，是恨。恨那个生下他又不要他的
。
后来他考上大学，离开老家。再后来，有联系他，说有个远房亲戚在北京开了公司，可以给他安排工作。他来了，见到了沈御。
第一眼他就知道——这个穿着西装、妆容
致、说话滴水不漏的，就是他妈。不是远房亲戚，是亲妈。
但她不认他。她叫他“王小川”，语气和其他员工没什么两样。她把他扔到物流部，让他搬箱子，让他被欺负。
有时候他想，也许她根本不在乎他。也许他就是她生中的一个错误，一个需要被妥善藏起来的污点。
他放下手机，关了灯。房间里一片黑暗。
窗外的城市还在运转。车流声，声，远远近近。
而在这个城市的不同角落——
宋怀山躺在员工宿舍的床上，看着天花板。他在想下个月的工资怎么分配，母亲的药还够吃几天，欠沈总的钱什么时候能开始还。
沈御家中。
林玥在自己的房间里戴着耳机打游戏，屏幕的光映在她脸上。林建明在客厅看电视，声音开得很小。
每个都有自己的轨迹。有的
叉，有的平行，有的渐近，有的渐远。
而在仓库二楼的质检组，那个写着“12月11”的线圈本静静躺在桌上。
第一页记录着王小川今天检测的五十本手册的数据：封面翘边轻微12例，中度3例；内页装订问题2例；印刷瑕疵1例。
字迹工整，数据准确。
在“备注”栏里，他写了一行小字：“今抽检合格率：92%。”
这是他第一天的工作记录。
也是他生中，第一次觉得，自己好像可以做点什么，可以成为什么。
哪怕只是在一个小小的质检组，记录一些小小的数据。
窗外的夜色
了。
雪又开始下，细细的，悄悄的，覆盖着这座城市的一切。
