是对这个世界说的。
是对命运说的。
是对那两个
说的。
是对她自己说的。
谢谢让她活到了今天，谢谢让她在还能走、还能看、还能记住的时候，看到了他们。
谢谢。
她把这辈子所有的谢谢，都在今天说完了。
以后不用说了。
以后她只需要笑。
窗外的路灯还亮着，银杏树的叶子还在落。
明天早上，清洁工会把它们扫走。
后天，还会有新的叶子落下来。
大后天，还会。
一直落到冬天，落到树秃了，落到叶子落完了。
明年春天，它还会发芽，还会长出新叶子，还会在秋天变成金黄色，还会落。
这就是树。
这就是。
这就是一辈子。
一辈子的意思不是“永远”，是“还会再来”。
赵楠翻了个身，把被子拉到下
，闭上了眼睛。
她的嘴角弯了一下，弯的弧度很小，但她弯了。
在那个弧度里，她想起了很久以前，那个
孩对她说“嫂子，谢谢你”。
她回了“不客气”。
她们之间，从来不需要说“谢谢”和“不客气”。
她们之间，只需要记得。
她记得。
她什么都记得。
她把那些记忆带了一辈子，带到了今天，还会继续带下去。
带到她走不动了，带到她记不住了，带到她闭上了眼睛。
那些记忆会留在她的骨灰里，埋在土里，长成树，开出花，被风吹散，飘到很远很远的地方。
也许有一天，会飘到那两个正在河边散步的年轻身边，落在他们的肩上。
他们不会知道那是什么。
但他们会闻到一
淡淡的、像雏菊一样的花香。
他们会停下来，回
看，什么也看不到。
然后他们继续走。
他们不知道，那是有在说——“我在呢。我一直都在。”
