什么都不知道。
她只是一个普通的、十八岁的、刚上大一的、对未来充满期待的
生。
她不知道她会嫁给这个
，不知道她会在他死后一个过这么多年，不知道她会成为他妹妹这辈子最信任的。
她什么都不知道。
她翻了个身，面朝窗户。路灯的光落在她脸上，暖的。她闭上眼睛，在心里说了一句话，很小声，小声到只有自己能听到——“晚安。”
不是对谁说，只是对自己说。
今天的自己辛苦了。
明天的自己也要加油。
她还有很长的路要走，没有陪她走，她一个也要走完。
她不怕，她已经走了二十一年了，再走二十一年也没关系。
她只怕走完了，也等不到他们。
等不到也没关系。
她这辈子已经等过很多了——等他回家，等她释怀，等时间把所有的伤
都结成疤。
窗外的路灯还亮着。
梧桐树还站着。
明天早上太阳还会升起来，她还会起床，做早餐，吃饭，洗碗，出门，上班，下班，回家，做饭，吃饭，洗碗，洗澡，睡觉。
一天又一天，一年又一年。
直到有一天，她不再起床。
那一天还很远。她还有很多年要活。
她会好好活着的。
替他们活着。
