Txsfｂ．Ｃ⊙㎡
那张她描摹了这么多年的、比任何照片都清晰、比任何记忆都
刻的脸，在她的黑暗里消失了。
她试着去找，在那个她熟悉的角落里，在眉骨应该在的位置，在鼻梁应该在的高度，在嘴唇应该在的弧度，在一切应该在那里但已经不在那里了。
她找了很多次，从葬礼那天到现在，从南京到老家，从老家回省城，从白天到黑夜，从醒着到睡着。
她每一次闭上眼睛都在找，每一次都找不到。
它不在了，他在这个世界上消失了，在她的黑暗里也消失了。
王潇然不知道这些。
他只知道她今天没有闭眼。
他的手指从她的锁骨往下滑，经过她的胸
，经过她的肋骨，经过她的腰。
她的身体没有反应——没有变烫，没有变软，没有颤抖。
她像一个死
。
他把手收回来了，停在她腰侧，没有动。
“萌萌。”他叫她。
她看着他。
“你以后不想了，跟我说。我不会碰你。”他说这句话的时候声音是哑的。
她说了“好”。
一个“好”字。
她说了很多年的“好”字，从订婚到婚礼到新婚之夜到今天的每一个“好”字。
这个“好”是“好，我知道了”，是“好，我不会让你碰我了”，是“好，我们之间结束了”。
他退出。
不是从她的身体里退出来，他根本就没有进去。
他是从她的生命里退出来。
他把她从“丈夫”这个身份里释放出去了。
他不会再去碰她，不会再在夜翻身的时候把手臂搭上她的腰，不会再在清晨醒来的时候吻她的额
，不会再在她从浴室出来的时候从后面抱住他。
他不会做这些事了，因为他终于知道，她的身体不是他的。
不是“不是他的”，是“不是任何的”。
她的身体在她哥哥活着的时候是为了给他而准备的，她哥哥死了，她不需要这个身体了。
这个身体对她来说只是一个容器——装饭，装水，装衣服，装着她那颗早就不跳了但还在勉为其难地泵血的心脏。
他不会再去碰这个容器了，因为这具身体已经没有住在里面了。
他翻过身，背对着她，关了灯。
黑暗里，他睁着眼睛。
他听到她的呼吸——很轻，很平，和刚才他吻她的时候一模一样。
她没有被他的吻影响，没有被他的抚摸影响，没有被“我们之间结束了”影响。
她什么都不在乎了。
他在乎他的，她在乎那个的。
那个不在了，她不在乎了，什么都不在乎了，包括他。
此后的
子里，他们睡在同一张床上，盖同一床被子，背对着背，中间隔着一个的距离。
他再也没有碰过她。
她也没有碰过他，他不需要她碰他，他只需要她活着。
每天早上她比他先起床，他听到她起床的声音——掀开被子，穿上拖鞋，走出卧室。
他听到厨房里传来的声音——打开冰箱，拿出食材，打开水龙，洗菜，切菜。
所有的声音都跟以前一样，跟以前每一天都一样。
只是少了样东西——她哼歌的声音。
她以前偶尔会哼歌，在切菜的时候，在浇花的时候，在阳台上晾衣服的时候。
他不知道那些歌叫什么名字，他只知道她哼歌的时候，这个家有声音。
现在没有了，她不再哼歌了，她做饭的时候安静得像一个在做“做饭”这个动作的，没有多余的
绪，没有多余的声音，没有多余的生命迹象。
后来有一天念恩从学校回来，手里拿着一张画，画的是三个——高的那个是爸爸，矮的那个是妈妈，更矮的那个是念恩。
三个手牵着手，站在一片绿色的
地上，顶有一个黄色的太阳。
念恩把画举到她面前说“妈妈你看，我画的”。
她接过画，低看着。
念恩指着那个矮的说“这是妈妈”，她看着那个矮的——圆圆的脸上画着两道弯弯的线，那是笑容。
她的嘴角动了一下，没有弯上去。
她把画还给念恩，说“去给爸爸看”。
念恩跑去找王潇然，她站在厨房门，看着念恩的背影。
王潇然在客厅沙发上坐着，念恩趴在他膝盖上，把画举给他看。
他说“画得真好”，念恩笑了。
王潇然抬起看着厨房门，看到她站在那里，念恩在她身后跑过去抱住她。
她回过看念恩，念恩仰着脸对她说“妈妈，你为什么不笑了”。
她蹲下来，把念恩抱在怀里，脸埋在念恩的发里，没有哭。
她只是把脸埋在念恩的发里。
她只是不知道该怎么回答。
