沙子，不知道自己还能握多久。
念恩去写作业了。
李欣萌坐在沙发上，看着念恩的书包。
那个书包是
色的，上面挂着一个毛绒挂件，是念恩自己选的，上次去超市的时候念恩在货架前站了很久，最后选了这一个。
她记得念恩选的时候回
看了她一眼，问她“妈妈，这个好看吗”。
她说了“好看”。
念恩就买了。
她记得这件事，她不知道自己在那一刻对念恩的
有没有回升一点。
也许有的。
也许很久很久以前，在念恩还会扑进她怀里、还会搂着她的脖子、还会在她耳边说“妈妈我最喜欢你了”的那些
子里，她的也曾经回升过。
但她记不清了。
那些回升的瞬间太短太小，像针尖一样扎进她那片不断流失的沙地里，还没来得及发芽就被沙子淹没了。
阳台上那盆绿萝长得很好。
她每天浇水，叶子绿油油的，垂下来很长了，拖到了地上。
她看着那盆绿萝，想起这是赵楠送她的，从南京带过来的。
好几年了，它活得好好的，叶子越长越多，藤蔓越长越长。
她伺候它比伺候自己还用心，她不知道自己是喜欢这盆绿萝，还是舍不得扔掉和南京有关的最后一样东西。
念恩从房间里跑出来，手里拿着一张纸，举到她面前说“妈妈你看，我画的”。
她接过来，纸上画着三个
，高的那个是爸爸，矮的那个是妈妈，更矮的那个是念恩。
三个手牵着手，站在一片绿色的
地上，顶有一个黄色的太阳。
念恩指着纸上那个矮的说“这是妈妈”，她看着那个矮的——圆圆的脸上画着两道弯弯的线，那是笑容。
在念恩的画里，她是笑的。
她看着念恩。
念恩在等她的评价，眼睛亮亮的。
她说“画得真好”。
念恩笑了，把画拿回去贴在冰箱上，然后跑回房间写作业了。
冰箱上已经贴了很多张念恩的画，有花，有房子，有小狗，有公主。
那些画里，妈妈永远是笑着的，弯弯的嘴
，弯弯的眼睛。
那是念恩心里的妈妈——一个会笑的、温柔的、她的妈妈。
那个妈妈不是她。
那个妈妈是念恩想象出来的，是念恩在没有她的时候自己创造出来的，一个永远不会对她不耐烦、不会冷落她、不会在心里默默计算“我对你的还剩多少”的妈妈。
那个妈妈住在念恩的画里，冰箱上贴了好多张。
李欣萌站起来，走到冰箱前，看着那些画。
念恩画了很多张，每一张都有妈妈，每一张妈妈都在笑。
念恩十岁了，念恩还会画妈妈。
她不知道念恩什么时候会停下来，什么时候会发现画里的妈妈和现实中的妈妈不是同一个，什么时候会把那些画从冰箱上撕下来，扔进垃圾桶。
她希望那天晚一点来。
她希望念恩能多骗自己几年。
就像一个孩子相信圣诞老存在一样，念恩相信妈妈她。
圣诞老不是真的，她的也不是。
念恩迟早会发现。
她转过身，走进厨房。念恩的画在她身后安静地贴在冰箱上，每一张都在笑。
