能看到门
。
他点了一杯美式，没加糖，喝了一，苦的。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』
那种苦让他觉得自己的心跳从一百二十下降到了一百一十。
他没有给她发消息说“我到了”，他怕发了之后她会回一句“我不来了”。
他坐在那里，看着门。
风铃每响一次，他就抬
看一下，进来的不是她。
他又低喝咖啡。更多
彩
咖啡是苦的，他的心是烫的。
风铃又响了。
她走进来了。
发散着，
白色的毛衣，
棕色的阔腿裤，黑色的短靴。
脖子上围着一条灰色的围巾，围巾绕了两圈，垂下来的两端在风中微微摆动着。
她站在门，环顾了一下店内，目光从一张桌子移到另一张桌子，最后落在了他这边。
她朝他走过来。
走路的姿势和他记忆中一样，右脚比左脚重一点点。
不明显，但他记得。
他记得她的一切。
她在他的对面坐下了，把围巾从脖子上解下来，搭在旁边的椅背上，把发从领里拨出来，动作很自然，很流畅，像是她已经在这个位置上坐过很多次，对面的这个
她已经见过很多面。
但她没有。
这是他们第一次面对面坐着，在同一张桌子旁边，呼吸着同一片空气，看着同一个方向。
她有一搭没一搭地说着话，声音不大不小，语调不高不低，像是在完成一个任务。
每一个问题都回答得恰到好处，每一个笑容都出现在该出现的位置。
她会在他问完“你平时周末喜欢做什么”之后，想几秒钟，然后说“看书、看电影，有时候去逛逛书店”。
她说这句话的时候语气很平，平到像在念一份已经写好的个介绍。
他问“喜欢看什么类型的书”，她说“小说比较多，最近在看的一本还不错”，然后把书名告诉他了。
他问她“讲的什么”，她把这个故事用几句话概括了一下，概括得挺好的，像她在公司里跟领导汇报工作一样，简洁，清晰，没有多余的字。
她是南京大学中文系毕业的，做文案策划的，她的表达能力当然好。
但他在那一刻感受到的不是“她的表达能力好”，而是——她在对他使用她的职业能力。
她在用“写文案”的方式“聊自己”：把可能引起对方兴趣的信息提炼出来，用最有效的方式传达给对方，不
费任何一个字，不
露任何一点多余的
绪。
他听她说着话，脑子里却在转着另一个念。
那个念从他坐下来第一眼看到她的时候就冒出来了，像一只蚊子，在他耳边嗡嗡地飞，赶不走，打不着。
他想问——你大学四年，
过男朋友吗？
他很想问这句话，这句话在他的喉咙转了很多圈，每一次都快出了，又被他咽了回去。
不是没有机会问，是不敢问。
他怕她的回答是“过”。
不是因为他介意，是因为他怕自己听到那个答案之后，会忍不住问更多。
他怕自己会问她“他是一个什么样的”“你们为什么分手”“你还
他吗”。
他怕自己问了之后，会从她的眼睛里看到一种他从来没有在她眼睛里看到过的、但他知道一定存在过的光——那种光不是给他的，是给另一个的。01bz*.c*c
他不知道那个是谁，不知道那个长什么样、叫什么名字、对她好不好、为什么最后没有在一起。
他什么都不知道，但他知道那个存在过。
她这样的
孩子，从初中开始就被排队追，长得好看，成绩好，
格也好，大学四年怎么可能没有靠近她？
她不可能没有过男朋友，不可能没有被牵过手、吻过脸颊、在夜的电话里说过“我想你”、有没有同床共枕过。
他想到这里的时候，胸那一下闷闷的、钝钝的撞击又来了。
不疼，但很重。
他不在乎。
他在心里对自己说：我不在乎。
他不知道这个“不在乎”是真的还是假的，但他必须让它变成真的，因为他没有资格在乎。
他是谁？
他是那个在初中的走廊上看了她三年没敢说一句话的，是那个在高中食堂里坐在角落里偷偷看她、她端着餐盘从他身边走过的时候他连呼吸都忘了的。
他这样的，能有机会和她面对面坐在一起喝咖啡，已经是烧高香了。
他有什么资格在乎她以前过几个男朋友？
他有什么资格要求她是一张白纸？
他自己都不是。
他大学过朋友，牵过手，接过吻，在宿舍楼下等过她，在夜的电话里说过“我想你”，也同床共枕过，他自己都做过这些事，他凭什么要求她没有做过？
他没有资格。
他一遍一遍地告诉自己“你没有资格”，因为他在心里还是介意的。
他介意她曾经属于过别——哪怕只是很短的时间，哪怕只是牵过手，哪怕只是被叫过一声“宝贝”。
他介意。
但他不能让她知道他介意，因为他介意的样子很难看，像一个没有见过世面的、心胸狭窄的、配不上她的。
他想象过她的大学四年。
不，他没有“想象”过，是那些画面自己跑出来的。
他看到她和另一个男生走在南京大学的梧桐树下，就像她当年和她哥哥走在校门的那条路上一样。
那个男生会给她递水，会拍她的顶，会在她笑的时候也跟着笑。
他们会在图书馆里并排坐着，会在食堂里面对面吃饭，会在周末的时候一起去玄武湖散步，会在她生
的时候给她准备惊喜，会在寒假分开的时候说“我会想你的”，会在开学见面的时候在火车站拥抱。
他想象的画面越多，胸那个东西就越重。
不是嫉妒，是他觉得自己来晚了。
不是来晚了，是从来就没有在正确的时间出现在她面前过。
初中的时候他太小了，太不起眼了，他连站在她面前的勇气都没有。
高中的时候他还在长，还是不起眼，他连她的微信都不敢加。
大学的时候他终于长成了一个普通，但她在南京，他在省城，一百多公里的距离，他没有勇气跨过去。
现在他们终于坐在了同一张桌子旁边，面对面的，呼吸着同一片空气，看着同一个方向。
但她的大学四年已经过去了，她的青春已经过去了。
她最好的年纪里没有他，他在她最好的年纪里只是一个她根本不记得是谁的。
他喝了一咖啡。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(咖啡凉了，苦味更重了。他从那个苦味里尝到了一丝酸——不是咖啡的酸，是他心里的酸。
他抬起看她。
她正在低看手机，大概是回了谁的消息，眉微微皱着，手指在屏幕上游走。
她的右手中
