她觉得自己已经在学校待了太久了，从五岁幼儿园到二十二岁大学毕业，十七年的时间，她从一个只会哭着要哥哥的小
孩长成了一个可以独立完成毕业论文、可以参加校招面试、可以在简历上写上“南京大学汉语言文学专业本科”的成年
。
她不想再读了，她想工作，想赚钱，想搬出宿舍，想在这个城市里有一个属于自己的、不需要跟别分享的空间。
她把这个决定在家庭群里说了，妈妈的反应是在意料之中的——“不考研啊？为什么不考啊？”爸爸的反应是“你自己决定，我们支持你”，但后面跟了一句“现在工作也不好找，要不还是考一个吧”。
李恩辰的反应是最简单的，只有五个字：“想好了就行。”她没有说“想好了”，只是回了一个“嗯”，一个字，不多不少。
毕业典礼结束后的那个周末，她回了一趟老家。
妈妈做了一桌子菜，红烧
、清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、番茄蛋花汤，全是她
吃的。
饭吃到一半的时候，妈妈忽然放下筷子，用一种她准备了很久但努力让它听起来很随意的语气问了一句：“萌萌啊，你在大学里，有没有
男朋友啊？”李欣萌的筷子在碗沿上顿了一下，顿了不到半秒钟，然后继续夹菜，夹了一块西兰花放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，说了一句：“没有。”妈妈说：“一个都没有？”她说：“没有。”妈妈和爸爸对视了一眼，那个对视里有很多东西——担心、困惑、还有一点她说不上来的东西，像是某种她已经预感到了但不想面对的焦虑。
“大学四年，一个都没有？”妈妈又追问了一遍，语气从随意的变成了认真的，“你长得也不差，
格也不差，怎么会一个都没有呢？”
李欣萌低着
扒饭，不想回答这个问题。
她知道妈妈接下来要说什么，因为这套对话她在很多同学的家里都听过——儿大学毕业了，没有男朋友，家开始着急了，开始介绍对象了，开始催婚了。
她以为这件事离她还很远，她才二十二岁，刚毕业，工作还没找好，租的房子还没落实，她的生还在一种悬而未决的状态里，不应该在这个节骨眼上被问“你怎么还不谈恋”。
但妈妈显然不这么认为。
在妈妈那一代的认知里，孩子大学毕业就该考虑婚嫁了，再不开始找就晚了，晚了就挑不到好的了，挑不到好的就要一个过一辈子了。
一个过一辈子——这在妈妈看来是最大的不幸，比嫁错还不幸。
李欣萌觉得一个过一辈子挺好的，至少不会伤害任何，至少不会在夜
静的时候对着一个陌生假装自己他。
但她不能跟妈妈说这些，她只能低着扒饭，用沉默来代替回答。
“你说你，从上中学开始，就没听你说过哪个男生好，”妈妈的声音里带着一种积蓄了很久的、终于找到了出
的焦虑，“初中没有，高中没有，大学也没有。你说你是不是有什么问题啊？你是不是……不喜欢男生啊？”
李欣萌被最后那句话噎了一下，咳了两声，喝了一水，说了一句“妈，你瞎说什么呢”。
妈妈说：“那你倒是给妈一个解释啊，为什么从来不见你谈恋？”她放下水杯，看着碗里剩下的半碗米饭，想了很久，想找一个既不会
露真相又不会让妈妈继续追问的答案。
但她找不到，因为所有的答案都会通向同一个问题——你到底喜欢什么样的？
她不能说“我喜欢的跟我有血缘关系”，不能说“我喜欢的已经结婚了”，不能说“我喜欢的是我哥”。
她只能撒谎，用一个最普通、最安全、最不会引起追问的谎言——“没遇到合适的。”
“没遇到合适的？大学四年，那么多男生，就没有一个合适的？”妈妈的声音提高了半度，“萌萌，你是不是要求太高了？咱家也不是什么大富大贵的家，找对象不能眼光太高，差不多就行了。”
差不多就行了。
这句话像一根针，扎在李欣萌的心上，不，但位置很准，刚好扎在那个她每天都会想到、但每次想到都会刻意绕过去的地方。
她的要求高吗？
她的要求是“像他一样”，这高吗？
不高，因为他在这个世界上是真实存在的，不是什么虚构出来的完美形象。
但这又极高，因为他是她的哥哥，她不可能找到一个“像他一样”的。
她的标准是存在的，但那个标准已经被贴上了“不可获取”的标签。
她不是要求高，她是要求错了。
“好了好了，”爸爸出来打圆场了，“孩子才刚毕业，工作还没定呢，你急什么。萌萌自己的事让她自己处理，你别给她压力。”
妈妈说：“我这不是给她压力，我是替她着急。你看她哥，大学刚毕业就跟赵楠定了，现在孩子都上幼儿园了。她呢？连个男朋友的影子都没有。你说她是不是……是不是有什么心理问题啊？”
心理问题。
李欣萌听到这四个字的时候，嘴角动了一下，不是笑，是一种说不清楚的表
——像是一个被说中了心事但只能假装没被说中的那种表。
她是有什么心理问题吗？
如果从五岁起就上自己的亲哥哥是一种心理问题，那她有。
如果十几年如一
地等一个永远不会回看她的是一种心理问题，那她有。
如果拒绝了所有的追求、关闭了所有的可能、把自己关在一间只有一个的牢房里并用“他在那里”来安慰自己是一种心理问题，那她有。
她有很多心理问题，但她不能说，她只能把这些心理问题藏在那个不会被看到的、只有她自己知道的地方，藏在记本里、藏在u盘里、藏在脖子上那枚已经褪了色的戒指里。
她把碗里剩下的半碗米饭扒完了，站起来说“我吃饱了”，端起碗筷走进了厨房。
回南京之后，李欣萌找到了一份工作，在一家文化传媒公司做文案策划。
工资不高，六千多一个月，在南京刚够活。
她在鼓楼区租了一间单身公寓，离李恩辰和赵楠的家不远，坐地铁四站路。
工作稳定下来之后，妈妈的电话变得更频繁了，催婚的话术也从“有没有男朋友啊”升级到了“妈给你介绍了一个，你们加微信聊聊吧”。
第一次她说“不用了”，第二次她说“妈我不急”，第三次她说“好吧”。
她不能说“好吧”是因为她觉得自己应该开始考虑这件事了，她说“好吧”是因为她不想再跟妈妈吵架了，她说“好吧”是因为她知道她这辈子不可能嫁给她想嫁的那个，所以嫁给谁其实没有什么区别。
“这个你还记不记得？”妈妈在电话那说，语气里带着一种“你们应该认识”的笃定，“王潇然，就是你初中的同学，跟你同届的，在隔壁班好像。你刘阿姨家的亲戚，说孩子挺老实的，在省城做工程，收
稳定。”在妈妈的世界里，王潇然只是一个“条件不错、也老实、正好跟儿同届”的适龄青年，是一个可以通过亲戚关系介绍过来的、可以放心见面的靠谱对象。
至于他中学时是不是注意过她、是不是喜欢过她，妈妈不了解这些，也不需要了解。
但李欣萌知道。
高二那年在校门
