那些被污染过的空气已经渗进了她的血
里，会随着血循环流遍她的全身，流到她的每一个器官、每一寸皮肤、每一个细胞里，再也抽不出来了。
她走到学校后门的那条街上，进了一家
茶店，点了一杯热的珍珠茶，在靠窗的位置坐下来。
茶店不大，下午这个点没什么
，只有她一个坐在角落里，手里捧着那杯烫烫的茶，看着窗外的行来来往往。
她看着那些的脸，有的年轻，有的年老，有的笑着，有的面无表
，有的在打电话，有的在和身边的说笑。
这些里没有一个知道她正在经历什么，没有一个看得出她此刻的内心正在发生一场里氏多少级的地震。
她的脸上没有任何表，平静得像这杯茶的表面——白色的，光滑的，连一个气泡都没有。
她喝了一
茶，珍珠滑过喉咙的时候她觉得有什么东西也跟着滑下去了，也许是那五个字，也许是她还想哭但哭不出来的那点绪。
她把它咽下去了，咽得很
，到她以后再也找不到了。
婚礼定在五一。
李欣萌从那个十一月开始，有半年的时间来为这场婚礼做准备。
不是心理准备——心理上她永远不可能准备好。
她准备的是实际的东西：伴娘裙的尺寸，婚礼当天的发型和妆容，她要在婚礼上说的祝酒词，她要给哥哥和赵楠准备什么新婚礼物。
她把这些事一件一件地列在手机备忘录里，像做一张考前复习计划表一样，每完成一项就在后面打一个勾。
她不知道自己做这些事的时候是什么感觉，不是麻木，是一种更复杂的、她找不到合适的词来形容的感觉，像是有一个在她的身体里替她做这些事，而她只是一个旁观者，看着那个量尺寸、选鞋子、写祝酒词、挑礼物，看着那个像一个正常的、专业的、敬业的伴娘一样完成每一项准备工作，然后在她完成之后，替她说一句“好的，下一个”。
那个替她做这些事的是谁？
是“妹妹”。
是一个被她从身体里分离出来的、独立的、没有感的格，专门负责处理一切与“李恩辰的妹妹”这个角色相关的事务。最新地址Www.^ltxsba.me(
这个“妹妹”不会因为哥哥结婚而心碎，不会因为要当伴娘而崩溃，不会在祝酒词里写下任何不该写的字，不会在婚礼上做出任何不该做的表。
这个“妹妹”是一个完美的、没有瑕疵的、可以拿出去给任何看的成品。
而真正的她，那个会哭、会嫉妒、会在
记本上写“哥哥只能是我的”的她，被关在身体最处的那间密室里，透过一个小小的窥视孔看着外面发生的一切，看着“妹妹”量伴娘裙、试鞋子、写祝酒词、挑礼物，看着“妹妹”做完这一切，然后低下
，轻轻地、无声地、像怕被任何听到一样，说了一句：“我真羡慕你，你不会疼。”
婚礼的前一天晚上，李欣萌住在赵楠家——不对，是李恩辰和赵楠的家，那间她大一报到前来借住过的、有浅灰色拖鞋和米白色沙发的家。
客房还是那间客房，床单换了一套新的，浅
色的，上面印着小碎花，比大一那次的浅蓝色看起来更“
孩”一些，大概是赵楠挑的。
赵楠总是会在这种细节上花心思，她从不让任何在她的空间里感到不舒服，她有一种天生的、不需要学习的能力——让每一个走进她生活的都有一种“我是被欢迎的”的感觉。
李欣萌有时候会想，赵楠的这种能力是天生的还是后天习得的，如果是后天的，那她一定花了很大的功夫；如果是天生的，那她就是一个天生适合做妻子、做儿媳、做嫂子的。
而她不是。
她天生不适合做任何与“李恩辰”有关的角色，除了“妹妹”。
“妹妹”是她唯一被允许扮演的角色，也是她唯一会演的角色。但“妹妹”这个角色在今天晚上、在明天、在这个即将成为他妻子的面前、在这段她永远进不去的关系里，显得那么单薄、那么苍白、那么像一个临时被拉来凑数的群演。
她躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
天花板上没有裂缝，没有那个歪歪扭扭的“”字，只有一盏吸顶灯，白色的，圆形的，像一个沉默的、冷静的、不会给任何任何建议的眼睛。
她把手机拿起来，翻开相册，翻到了那张照片——他五岁时抱着她的那张，皱
的红色小脸，笨拙的抱姿，认真的表，张开的嘴在说“我要保护她一辈子”。
她把这张照片放大，放大到只能看到他的脸，五岁的他的脸，圆圆的脸，大大的眼睛，缺了一颗门牙的嘴微微张着，像一只还没有长开的小老虎。
她用拇指摸了摸屏幕上那张脸，触摸屏在手指的温度下微微发烫，像那张脸还活着，还在发着热，还在对她说着那句她记了一辈子的话。
她小声地说了一句“你骗”，声音小到只有她自己能听到，小到像是怕惊动隔壁房间的新郎和准新娘，小到像是怕这句话被风听到、被窗帘听到、被这间客房里的任何一件家具听到，然后传到不该传的耳朵里。
“你骗”，三个字，说出的瞬间，她的眼泪终于掉了下来。不是一颗一颗的，是一串一串的，像断了线的珠子，从眼眶里涌出来，顺着鼻梁往下流，滑过嘴角，滴在枕上，滴在手背上，滴在手机屏幕上，滴在五岁的他的脸上。屏幕上的那张脸被泪水模糊了，像隔着一层水雾在看一个很远很远的。她把他擦
净，用袖子，用毛衣的袖，轻轻地、一下一下地擦，像在给一个珍贵的东西除尘，擦完了还是模糊的，因为她的眼睛是模糊的，她看什么都模糊。
婚礼在南京的一家酒店里举行。
五月一号，天气好得不像话，万里无云，阳光灿烂，空气里飘着春天的花
香和酒店门花坛里的月季花的气味，一切都恰到好处，完美的天气，完美的时间，完美的地点。
酒店门摆着新郎新娘的婚纱照，两米多高，李恩辰穿着蓝色的西装，赵楠穿着白色的婚纱，两个站在一棵银杏树下——不是学校里的那棵，是某处景点的，叶子是p上去的绿色，不是秋天的那种金黄。
但他们的笑容是真的，两个的笑容都是真的，真到她看了那张照片整整两秒钟就不得不移开目光，因为再多看一眼，她脸上的表就会失控。
她穿着伴娘裙，香槟色的，长度到脚踝，腰间系着一根细细的丝带，发是化妆师花了一个多小时盘的，发髻上别了几颗珍珠和一枝小小的满天星。
化妆师在给她化妆的时候说她“底子真好”“五官太
致了”，她笑着说谢谢，心里想着的却是——我这么好看有什么用呢？
他又看不到。
或者说，他看到了，但他不会觉得这是一个在心打扮自己，他会觉得这是一个妹妹在哥哥的婚礼上打扮得体一点是应该的。
她化的不是妆，是一件盔甲。
一件让她能在今天这场婚礼上存活下来、不露出
绽、不让看笑话、不让自己在最后一刻崩溃的盔甲。
她花了两个小时穿上这件盔甲，现在她站在镜子前，看着镜子里的自己，觉得那不像自己，那是一个陌生，一个长得很好看的、穿着香槟色伴娘裙的、脸上画着致妆容的、即将给哥哥和嫂子的婚礼递戒指
